Темные числа
Шрифт:
– Что улучшится? Я просто не желаю больше ни в чем себе отказывать ради высоких идеалов. Я хочу покупать резиновые сапоги, когда они мне нужны. Надо ускорять социально-экономическое развитие, но мы уже с ног валимся с этими паприкой и помело…
– Одно невозможно без другого, – перебил Аркадий.
Ире надоела перебранка сестры и братьев, и она задернула шторы. В аквариуме засияли крабы. Они светились, как цифры наручных часов, якобы из-за того, что после испытаний американского ядерного оружия в их панцири попал радий. Виталий рассказывал, что его шурин привез этих светящихся глубоководных животных после выполнения боевого задания в Тихоокеанском регионе. Ира не знала, правда ли это.
– Свет как при коптилке, я так не найду этот винтик, – заныл он.
Магнитофон зажевал его любимую кассету, и Аркадий раскручивал корпус, чтобы распутать и аккуратно укоротить пленку. Ира раздвинула шторы и увидела вылезающего из трактора Лёшу: он добирался на попутках. Он неловко вступил в лужу перед насосом, счистил грязь с сандалий о нижнюю ступеньку крыльца. Соня бросилась ему навстречу, повисла на спине, пока он снимал мокрые носки. Едва Лёша сел за стол, Паша поинтересовался, как все прошло в клубе.
– Лучше не спрашивай. – Лёша выдохнул сигаретный дым, затянулся снова и только потом ответил: – Сначала Елена Андреевна все уши мне прожужжала об апокрифах пророка Сахарова. Потом этот прибалт захотел узнать, подслащиваю ли я чай, а один такой маленький тощий все восторгался тортом Сахарова. У меня все время было чувство, что они пытаются меня заставить говорить о голодовке. Ну, я и свалил…
– Так ты даже не прочитал свой рассказ?
Лёша опустил взгляд. Соня погладила его по волосам, и он закурил новую сигарету.
– На лестнице я еще повстречал Веню. Он тоже шел в клуб и в виде исключения был совершенно трезвым. Жалкое зрелище! Он рассказал, что в армии служил кочегаром в штабе. Поскольку угля не хватало, ему приходилось пускать в ход все, что горит, под конец даже библиотеку. С тех пор он каждый день пишет хотя бы одно стихотворение, восстанавливает баланс. Он дал мне парочку с собой, там есть гениальные вещи! Нам надо бы использовать возможность, ну, вы понимаете…
– Сделать несколько копий на машинке?
– Лучше напечатать! Я видел тут полностью укомплектованный домашний компьютер, – воскликнул Паша.
– Выбрось из головы, – осадила его Ира. – Нужен пароль.
– Вот тебе и на, – пробормотал Аркадий. Он намотал обрезанную ленту на катушку и закрыл корпус кассеты.
– А на чем же ты здесь пишешь? – спросил Лёша.
– Она печатает на маминой портативной машинке, – объяснила Соня. – «Таким образом, наша голубушка, принимая во внимание диалектически обоснованные потребности, изображает взаимодействие технического и социального внешнего мира, чтобы соответствовать объективным закономерностям общества».
– Плохие анекдоты еще никогда не утешали русского человека!
Ира снова задернула шторы, и крабы засветились неоново-зеленым цветом. Закрутилась починенная кассета. «Ravel the world and the seven seas, everybody's looking for something», – сообщила певица, ей вторило хриплое дыхание Лёши.
Новотмутараканский район, 1987 год
Ира скользнула на веранду и услышала негромкое клацание. Двухстворчатая дверь в кабинете Виталия была открыта. Над экраном телевизора беззвучно мигали титры «Служу Советскому Союзу». Виталий сидел за письменным столом и двумя пальцами стучал по клавиатуре компьютера. На экране Ира разглядела элементы подвижного пазла, состоящие из крупных точек, которые двигались в такт ударам по клавишам – дергались то вверх, то вниз, то в стороны и наконец замирали в новом положении. В итоге, наверное, получится
изображение вареного омара… или это карта местности?Виталий нажал клавишу, и пазл исчез с экрана. Виталий прищурился, обернувшись к Ире, и буркнул:
– Захотел расслабиться.
Ира покачала головой, о чем сразу же пожалела. Мерзкий водочный перегар, казалось, проникал сквозь глазные яблоки и диафрагму.
Виталий равнодушно воспринял страдальческое выражение на лице Иры, прислушался: с севера приближался вертолет – «Крокодил», если слух его не обманывал.
– Накинь что-нибудь, – сказал он.
Так незаметно все менялось.
Вертолет сел на берегу озера, взвихрив пыль до крон деревьев. Заблеяли овцы, а когда мужчина в форме начал подниматься по тропинке, в соседском саду залаял Шарик. Тощий, как щепка, офицер штаба нес два кожаных портфеля и стопку газет. На крыльце он споткнулся о брошенного пластмассового пуделя и выронил газеты. Стопка веером разлетелась по полу: «Пе-Пере-Пе-Перестройка» – новости с совещаний Верховного Совета СССР заполонили первые страницы. Офицер быстро собрал газеты и, тяжело дыша, вошел.
– Не спеши, не спеши, Ваня, потихоньку, – приветствовал его Виталий. – Или ты запланировал сегодня освободиться раньше на полминуты?
– Был приказ доставить незамедлительно, – ответил офицер и, раскрыв бордовый портфель, протянул Виталию опломбированную стальную кассету.
Виталий причмокнул. Он кивком велел офицеру положить коричневый портфель и газеты на комод и повернулся к Ире:
– Иришка, ангел мой, принеси Ване выпить!
– Не стоит беспокоиться, товарищ генерал-полковник, – возразил офицер для проформы. – Вертолет для вас подан.
Виталий отмахнулся от возражений, а Ира снисхождения не получила.
Дверь бункера закрылась: Виталий остался один. В помещении командного пункта стоял стул, сейф и компьютерный терминал, на стене висел телефон. Виталий положил стальную кассету на сейф, кинжалом снял пломбы. Согласно инструкции он вынул из кассеты все двадцать восемь конвертов и убедился, что они не вскрыты. На каждом была напечатана одна большая буква; Виталий разложил конверты в алфавитном порядке. Сколько исторических моментов складывалось из рутинных действий, привычных ежедневных вещей? Виталий сел, вставил в терминал ключ, выждал. На экране появилось точечное изображение: избушка на курьих ножках вращалась вокруг своей оси. В избушке не было ни окон, ни дверей, но всякий раз, когда она на мгновение переставала вращаться, в нижней части экрана он видел окно ввода.
Зазвонил телефон. Виталий снял трубку, повторил: «Один, восемь, три, семь… голубой… Пэ». Потом еще некоторое время слушал и со словами «сделаем, Константин Иванович, не сомневайтесь» положил трубку.
Вернувшись к сейфу, он установил в нужное положение четыре диска кодового замка. Вынул голубой конверт из верхнего ящика, вскрыл. Оттуда выпала карточка с семизначным кодом. Как только Виталий ввел код и нажал клавишу подтверждения, желтые ножки избушки подломились, она рухнула. Пальцы рассыпались, превратившись в пиксельную золу. В нижней части избушки появилась запертая дверь, а с краю экрана – новое окно ввода. Виталий открыл конверт с буквой «П». Пальцы снова застучали по клавиатуре, за двенадцатым знаком последовал удар по клавише ввода. Изображение дернулось, застыло. Виталий выругался, стукнул по корпусу терминала: дверь избушки тут же распахнулась. Внутри висел компьютерный терминал, на экране призывно мигал значок ввода. Виталий установил указатель мыши в поле ввода, набрал последовательность команд и занес руку, словно пианист на концерте перед заключительным аккордом…