Темп

— Что вы предпочитаете: «Ласнер», какой-нибудь другой ресторанчик?

— Давайте «Ласнер». Наша молодость, мой дорогой! Я очень люблю зал, который обращен к озеру: там можно поговорить. И вспомнить тех, кто приходил туда.

Он его проводил и уже в дверях добавил:

— Я вижу, у вас машина. Не увлекайтесь прогулками. Не слишком жмите на педаль. «Ласнер» — это очень хорошо. Место спокойное. И забудьте на это время о шалостях. Вы любите музыку… телевидение?

— Телевизор, умеренно.

— Не забывайте про пилюли.

В машине, когда он спускался к отелю, Арам подумал, что у Орландо весьма своеобразная манера общения с пациентами, заключающаяся в том, что он говорит вместо них. Даже если бы Арам и попытался изложить какие-то детали того, как все произошло в аэропорту Кеннеди, его собеседник тут же вежливо заткнул бы ему рот, спросив, например, про температуру в Нью-Йорке. Это заставило его восстановить в памяти события, происшедшие сутки назад, словно он хотел себя убедить, что они действительно имели место. Существовали кое-какие вещи, которые нельзя было поставить под сомнение: то, что он мягко осел в коридоре для транзитников, что очнулся лежащим на носилках, а рядом стояли дежурный врач и две или три стюардессы, у которых на лице был вопрос, не набрался ли он спиртного или наркотиков; потом то, что после достаточно короткого отрезка времени, пока он пришел в себя и немного расслабился, врач сказал ему, что он может лететь.

В тот момент перед ним возникла проблема: либо продолжить полет в направлении Лондона, не придавая значения происшедшему, но при этом рискуя попасть, если ему снова станет плохо, сразу по прибытии в аэропорт Хитроу, после того, как самолету разрешат посадку вне очереди, на машине «скорой помощи» в больницу «Чаринг-Кросс», либо принять гораздо более мудрое решение и выбрать окружной путь через Швейцарию с перспективой добраться до Лондона попозже. В любом случае у Дории нет повода упрекать его в том, что он удрал нарочно, оставив ее одну с Хасеном, ее ливанским мужем, который обеспечивает финансовую сторону фильма, но от которого нельзя ждать существенной помощи, если моральный дух у нее упадет до нуля.

Склониться к этому решению его заставило то, что Орландини был прежде всего человеком, которого он знал и который знал его, еще когда он жил в Гравьере, следовательно, существом, способствующим тому, чтобы все обретало равновесие. Именно такое впечатление осталось у него от первой их сегодняшней встречи. Если бы у Орландо действительно вызывало опасение состояние его здоровья, он приехал бы встречать его в Куэнтрен, а не тратил бы два часа на забавы с бумажным змеем. Все это вполне удовлетворяло и оправдывало крюк в Монтрё.

Стало быть, он получил, чего хотел, то, за чем сюда приехал. Гарантию безопасности. Нечто вроде шаманского покрывала. Он чувствовал себя в порядке: он побывал у врача. А раз так, ему, вероятно, вместо того, чтобы приглашать Орландо отужинать, следовало бы пойти лечь спать, чтобы компенсировать отсутствие полноценного сна на протяжении последних двух суток.

В конечном счете он начал ужинать один, решив, что Орландо по той или иной причине присоединиться к нему сегодня не сможет. Стол, за которым он сидел, стоял несколько в стороне, в таком месте, откуда можно было наблюдать за всем огромным, вытянутым в длину залом, что создавало между ним и другими еще занятыми столиками зону тишины, нарушаемую лишь приглушенными шагами прислуги. Очень далеко, за пределами всякой земной реальности, из каких-то глубин, пройдя через все эти роскошные и пустынные залы, доносилась музыка, музыка, призванная выразить призыв былых эпох и одновременно создавать — более убедительно, чем что-либо еще в отеле — мифическое пространство.

Смена часовых поясов, некоторая усталость, удивление от того, что он здесь, придавали всем этим световым бликам, которые отражались в стеклянных, сообщающихся с ночью поверхностях, налет невероятного.

Такое ощущение возникало у него всякий раз, когда он смотрел на эту странную карту звездного неба, обступавшую его теперь со всех сторон. Огромные окна отражали, накладывая одни на другие, все огни ресторанного зала, а также огни холла, находящегося за строем сдвоенных колонн, а к этому холодному свечению добавлялось еще рыжеватое пламя свечей на столах, которые время от времени приходил менять метрдотель. Разрозненные, рассредоточенные на нескольких уровнях источники света, которые вдруг встретились здесь, на одной плоскости, смешивались с теми, что находились снаружи, со стороны ночи: с уличными фонарями в виде шаров и канделябров, с бакенами, с сигнальными огнями плывущих в огромном невидимом пространстве лодок. Отражения, пришедшие из разных миров, смешивали на одной поверхности свои сигналы, наслаивали друг на друга свои перспективы.

Независимо от того, ужинал ли он один или с кем-нибудь еще, его внимание всегда обращалось в эту сторону. И тогда начиналась игра, которая состояла в том, чтобы в этой запутанной системе выделить отдельные плоскости, установить точную глубину, а главное, определить происхождение той или иной светящейся точки, выясняя, является ли она отражением или же видна благодаря прозрачному стеклу; по существу, речь шла о том, чтобы провести границу между этими двумя в равной степени реальными и потому неразличимыми мирами.

Вдруг Арам увидел Орландо. Его появление, неброское и в то же время эффектное, как бы оттеняемое серебристым сиянием, свидетельствовало о таком мастерстве в искусстве опаздывать и поднимать опоздание прямо на уровень своих медицинских обязанностей, что оставалось лишь восхищаться подобным стилем и благодарить профессора Орландини за то, что он все же находит возможность уделить немного времени своим друзьям. Облаченный в черный пиджак с черным галстуком, он задержался на мгновение около сверкающего серебром центрального серванта и окинул взглядом окружающее пространство. Затем спокойной и величавой походкой, словно явился сюда получать Нобелевскую премию или диплом доктора honoris causa, [26] он прошел все расстояние до стола, куда знаком приглашал его Арам. Он сразу сел, бросив несколько взглядов направо и налево, попробовал налитое ему метрдотелем вино и начал излагать свои соображения, как если бы они встречались все это время и Арам был в курсе всех здешних мелких историй.

26

Почетный (лат.).

Арам не был уверен, что в этот вечер он сможет поддержать уровень подобной виртуозной беседы и сполна насладиться, как и предполагалось, привилегией ужина тет-а-тет, причем прямо в день приезда, с человеком, которого все хозяйки — чтобы не сказать женщины — оспаривали друг у друга и чье появление заставило подняться немало голов. Впрочем, в их отношениях это не играло никакой роли. Они прекрасно знали, и тот и другой, с кем имеют дело. И никогда, по существу, друг друга не слушали. Только наблюдали, и всегда с взаимным удивлением. Удивление — в их конкретном случае конечно же слишком слабое слово. Скорее страстный интерес к уникальному экземпляру. Восхищение, слегка приправленное подозрением, что, возможно, другой слегка блефует. Во всяком случае, происшествие, которое послужило поводом для их встречи в этом величественном ресторанном зале, было не в состоянии подорвать веру Арама — не в самого себя, а в свою звезду — и разрушить давно укоренившееся убеждение в своем везении, являвшееся в его глазах наименее ошибочным из всех убеждений, поскольку оно никогда ему не изменяло.

И конечно же какого-то там головокружения было недостаточно, чтобы эту веру разрушить.

В любом случае единственной разумной линией поведения с дражайшим Орландини было отпустить поводья: тогда тот постепенно забывал, что говорит он один. Его любимый стратегический прием, поддерживающий интерес публики, состоял в отточенных до блеска, произносимых вскользь невинным и в то же время не терпящем возражений тоном категоричных и слегка озадачивающих формулировок, которые разрывали внезапно наступившую тишину, образуя брешь в умах тех, кто тотчас начинал анализировать, казалось бы, бросающуюся в глаза, но всегда до этого ускользавшую от них истину.

В этот вечер Арам, естественно, не был настроен на диапазон такой музыки и отнюдь не жаждал проверять все эти лихие суждения, рискующие при дневном освещении утратить свой блеск. Однако поскольку это являлось одной из разновидностей терапии, ей стоило поддаться, подобно тем людям, что приезжают на уик-энды с сеансами йоги в Массачусетс или в Адирондакские горы и сидят там, созерцая своего гуру.

Благодаря этому — а у его приезда не было иной цели — позволяя уносить себя льющемуся потоку речи, столь же благотворному, как и поток рек-кормилиц, становящихся очагами жизни, он избавлялся от ощущений тоски в углублении под ложечкой.