– Ты понятно, новичок, Вот тебе и дико.А без формы на учет Встань у нас поди-ка.Но смекнул уже солдат:Нет беды великой.То ли, се ли, а назад Вороти поди-ка.Осмелел, воды спросил:Нет ли из-под крана?На него, глаза скосив, Посмотрели странно.Да вдобавок говорят, Усмехаясь криво:– Ты еще спросил бы, брат,На том свете пива…И
довольны все кругом Шуткой той злорадной.Повернул солдат кру-гом:– Будьте вы неладны…Позади Учетный стол, Дальше – влево стрелки.Повернул налево – стоп, Смотрит:Стол проверки.И над тем уже Столом – Своды много ниже, Свету меньше, а кругом – Полки, сейфы, ниши; Да шкафы, да вертлюги Сзади, как в аптеке; Книг толстенных корешки, Папки, картотеки.И решеткой обнесен Этот Стол кромешный И кромешный телефон (Внутренний, конечно).И доносится в тиши Точно вздох загробный:– Авто-био опиши Кратко и подробно…Поначалу на рожон Теркин лезть намерен:Мол, в печати отражен, Стало быть, проверен.– Знаем: «Книга про бойца».– Ну так в чем же дело?– «Без начала, без конца» – Не годится в «Дело».– Но поскольку я мертвец…– Это толку мало.– …То не ясен ли конец?– Освети начало.Уклоняется солдат:– Вот еще обуза.Там же в рифму все подряд, Автор – член союза…– Это – мало ли чего, Той ли меркой мерим.Погоди, и самого Автора проверим…Видит Теркин, что уж тут И беда, пожалуй:Не напишешь, так пришьют От себя начало.Нет уж, лучше, если сам.И у спецконторки, Примостившись, написал Авто-био Теркин.
x x x
По графам: вопрос – ответ.Начал с предков – кто был дед.«Дед мой сеял рожь, пшеницу, Обрабатывал надел.Он не ездил за границу, Связей также не имел.Пить – пивал. Порой без шапки Приходил, в сенях шумел.Но, помимо как от бабки, Он взысканий не имел.Не представлен был к награде, Не был дед передовой.И отмечу правды ради – Не работал над собой.Уклонялся.И постольку Близ восьмидесяти лет Он не рос уже нисколько, Укорачивался дед…»
x x x
Так и далее – родныхОтразил и близких,Всех, что числились в живыхИ посмертных списках. Стол проверки бросил взглядНа его работу:– Расписался? То-то, брат.Следующий – кто там? Впрочем,
стой,– перелистал,Нет ли где помарок.– Фотокарточки представьВ должных экземплярах... Докажи тому Столу:Что ж, как не запасся,Как за всю войну в тылуНе был ты ни часа.– До поры была со мнойКарточка из дома -Уступить пришлось одной,Скажем так, знакомой...Но суров закон Стола,Голос тот усопший:– Это личные дела,А порядок общий. И такого никогдаНе знавал при жизни -Слышит:– Палец дай сюда,Обмакни да тисни. Передернуло всего,Но махнул рукою.– Палец? Нате вам его.Что еще другое?.. Вышел Теркин на просторИз-за той решетки.Шаг, другой – и вот он, СтолМедсанобработки.Подошел – не миноватьПредрешенной встречи.И, конечно же, опятьНе был обеспечен. Не подумал, сгорячаПротянувши ноги,Что без подписи врачаВ вечность нет дороги; Что и там они, врачи,Всюду наготовеОтносительно мочиИ солдатской крови. Ахнул Теркин:– Что за черт,Что за постановка:Ну как будто на курортМне нужна путевка!Сколько всяческой возниВ их научном мире.Вдруг велят:– А ну, дыхни,Рот разинь пошире.Принимал?– Наоборот.-И со вздохом горьким:– Непонятный вы народ,-Усмехнулся Теркин.– Кабы мне глоток-другойПри моем раненье,Я бы, может, ни ногойВ ваше заведенье...
x x x
Но солдат – везде солдат:То ли, се ли – виноват.Виноват, что в этой флягеНе нашлось ни капли влаги,-Старшина был скуповат,Не уважил – виноват. Виноват, что холод жуткийЖег тебя вторые сутки,Что вблизи упал снаряд,Разорвался – виноват.Виноват, что на том светеЗа живых мертвец в ответе. Но молчи, поскольку – тлен,И терпи волынку.Пропустили сквозь рентгенВсю его начинку. Не забыли ничегоИ науки радиИсписали на негоТолстых три тетради. Молоточком – тук да тук,Хоть оно и больно,Обстучали все вокруг -Чем-то недовольны. Рассуждают – не таковЗапах. Вот забота:Пахнет парень табакомИ солдатским потом.