– Ты-то мог не знать – заглазно.Есть тот свет, где мы с тобой,И конечно, буржуазныйТоже есть, само собой. Всяк свои имеет стеныПри совместном потолке.Два тех света, две системы,И граница на замке. Тут и там свои уставыИ, как водится оно,-Все иное – быт и нравы...– Да не все ли здесь равно? – Нет, брат,– все тому подобно,Как и в жизни – тут и там.– Но позволь: в тиши загробнойТоже – труд, и капитал,И
борьба, и все такое?.. – Нет, зачем. Какой же труд,Если вечного покояОбстановка там и тут. – Значит, как бы в оборонеЗагорают – тут и там?– Да. И, ясно, прежней ролиНе играет капитал. Никакой ему лазейки,Вечность вечностью течет.Денег нету ни копейки,Капиталу только счет. Ну, а в части распорядка -Наш подъем – для них отбой,И поверка, и зарядкаВ разный срок, само собой. Вот и все тебе известно,Что у нас и что у них. – Очень, очень интересно...– Теркин в горести поник. – Кто в иную пору прибыл,Тот как хочешь, а по мне -Был бы только этот выбор,-Я б остался на войне. На войне о чем хлопочешь?Ждешь скорей ее конца.Что там слава или почестьБез победы для бойца. Лучше нет – ее, победу,Для живых в бою добыть.И давай за ней по следу,Как в жару к воде – попить. Не о смертном думай часе -В нем ли главный интерес:Смерть -Она всегда в запасе,Жизнь – она всегда в обрез. – Так ли, друг?– Молчи, вояка,Время жизни истекло.– Нет, скажи: и так, и всяко,Только нам не повезло. Не по мне лежать здесь лежнем,Да уж выписан билет.Ладно, шут с ним, с зарубежным,Говори про наш тот свет. – Что ж, вопрос весьма обширен.Вот что главное усвой:Наш тот свет в загробном мире -Лучший и передовой. И поскольку уготованВсем нам этак или так,Он научно обоснован -Не на трех стоит китах. Где тут пекло, дым иль копотьИ тому подобный бред?– Все же, знаешь, сильно топят,-Вставил Теркин,– мочи нет. – Да не топят, зря не сетуй,Так сдается иногда.Кто по-зимнему одетыйТранспортирован сюда. Здесь ни холодно, ни жарко -Ни полена дров, учти.Точно так же – райских парковДаже званья не найти. С басней старой все несходно -Где тут кущи и сады?– А нельзя ль простой, природнойГде-нибудь глотнуть воды? – Забываешь, Теркин, где ты,Попадаешь в ложный след:Потому воды и нету,Что, понятно, спросу нет. Недалек тот свет соседний,Там,
у них, на старый лад -Все пустые эти бредни:Свежесть струй и адский чад. И запомни, повторяю:Наш тот свет в натуре дан:Тут ни ада нет, ни рая,Тут – наука, там – дурман... Там у них устои шатки,Здесь фундамент нерушим,Есть, конечно, недостатки,-Но зато тебе – режим. Там, во-первых, дисциплинаПротив нашенской слаба.И, пожалуйста, картина:Тут – колонна, там – толпа. Наш тот свет организованС полной четкостью во всем:Распланирован по зонам,По отделам разнесен.Упорядочен отменно -Из конца пройди в конец.Посмотри:Отдел военный,Он, понятно, образец. Врать привычки не имею,Ну, а ежели соврал,Так на местности виднее,-Поднимайся, генерал... И в своем строю лежачемИм предстал сплошной грядойТот Отдел, что обозначенБыл армейскою звездой. Лица воинов спокойны,Точно видят в вечном сне,Что, какие были войны,Все вместились в их войне. Отгремел их край передний,Мнится им в безгласной мгле,Что была она последней,Эта битва на земле; Что иные поколеньяВсех пребудущих годовНе пойдут на пополненьеСкорбной славы их рядов... -Четкость линий и дистанций,Интервалов чистота...А возьми Отдел гражданский -Нет уж, выправка не та.Разнобой не скрыть известный -Тот иль этот пост и вес:Кто с каким сюда оркестромБыл направлен или без...Кто с профкомовской путевкой,Кто при свечке и кресте.Строевая подготовкаНе на той уж высоте... Теркин будто бы рассеян,-Он еще и до войныДань свою отдал музеямПод командой старшины. Там соха иль самопрялка,Шлемы, кости, древний кнут,-Выходного было жалко,Но иное дело тут. Тут уж верно – случай редкийВсе увидеть самому.Жаль, что данные разведкиНе доложишь никому. Так, дивясь иль брови хмуря,Любознательный солдатСозерцал во всей натуреТот порядок и уклад. Ни покоя, мыслит Теркин,Ни веселья не дано.Разобрались на четверкиИ гоняют в домино. Вот где самая отрада -Уж за стол как сел, так сел,Разговаривать не надо,Думать незачем совсем. Разгоняют скукой скуку -Но таков уже тот свет:Как ни бьют – не слышно стуку,Как ни курят – дыму нет. Ах, друзья мои и братья,Кто в живых до сей поры,Дорогих часов не тратьтеДля загробной той игры.