Теркин на том свете

Мол, покойник со свежаВходит в норму еле,Словно там еще душаПритаилась в теле. Но и полных данных нет,Снимок, что ль, нечеткий.– Приготовься на предметОбщей обработки. – Баня? С радостью туда,Баня – это значитПерво-наперво – вода.– Нет воды горячей.– -Ясно! Тот и этот светВ данном пункте сходны.И холодной тоже нет?– Нету. Душ безводный. - Вот уж это никуда!
– Возмутился Теркин.– Здесь лишь мертвая вода.– Ну, давайте мертвой. – Это – если б сверху к нам,Поясняет некто,-Ты явился по частям,То есть некомплектно.Мы бы той тебя водойМалость покропили,Все детали меж собойВ точности скрепили.И готов – хоть на парад -Ты во всей натуре...Приступай давай, солдат,К общей процедуре.  Снявши голову, кудрейНе жалеть, известно.– Ах, валяйте, да скорей,Мне бы хоть до места... Раз уж так пошли дела,Не по доброй воле,Теркин ищет хоть углаВ мрачной той юдоли. С недосыпу на земле,Хоть как есть, в одеже,Отоспаться бы в тепле -Ведь покой положен. Вечный, сказано, покой -Те слова не шутки.Ну, а нам бы хоть какой,Нам бы хоть на сутки.  Впереди уходят вдаль,В вечность коридоры -Того света магистраль,-Кверху семафоры. И видны за полверсты,Чтоб тебе не сбиться,Указателей персты,Надписи, таблицы... Строгий свет от фонарей,Сухость в атмосфере.А дверей – не счесть дверей,И какие двери! Все плотны, заглушеныСпособом особым,Выступают из стеныВертикальным гробом.  И какую ни открой -Ударяет сильный,Вместе пыльный и сырой,Запах замогильный. И у тех, что там сидят,С виду как бы люди,Означает важный взгляд:«Нету. И не будет». Теркин мыслит: как же быть,Где искать начало?«Не мешай руководить!» -Надпись подсказала. Что тут делать? НаконецНабрался отваги -Шасть к прилавку, где мертвецПодшивал бумаги.  Мол, приписан к вам в запасВечный – и посколькуНахожусь теперь у вас,Мне бы, значит, койку... Взглядом сонным и чужимТот солдата смерил,Пальцем – за ухо – большимУказал на двериВ глубине.Солдат – туда,Потянул за ручку.Слышит сзади:– Ах, бедаС этою текучкой... Там за дверью первый стол,-Без задержки следуй -Тем же, за ухо, перстомПереслал к соседу.  И вели за шагом шагЭти знаки всуе,Без отрыва от бумагДальше указуя. Но в конце концов ответБыл членораздельный:– Коек нет. Постели нет.Есть приклад постельный.– Что приклад? На кой он ляд?Как же в этом разе?– Вам же ясно говорят:Коек нет на базе.Вам же русским языком...Простыни в просушке.Может выдать целикомСтружкиДля подушки.  Соответственны словаДревней волоките:Мол, не сразу и Москва,Что же вы хотите? Распишитесь тут и там,Пропуск ваш отмечен.Остальное – по частям.– Тьфу ты! – плюнуть нечем. Смех и грех: навек почить,Так и то на делеБыло б легче получитьПлощадь в жилотделе. Да притом, когда б живойСлышал речь такую,Я ему с его «Москвой»Показал другую.  Я б его за те словаСпосылал на базу.Сразу ль, нет ли та «Москва»,Он бы понял сразу! Я б ему еще вкатилПо гвардейской норме,Что такое фронт и тыл -Разъяснил бы в корне... И уже хотел уйти,Вспомнил, что, пожалуй,Не мешало б занестиВывод в книгу жалоб. Но отчетлив был ответНа вопрос крамольный:– На том свете жалоб нет,Все у нас довольны.  Книги незачем держать,-Ясность ледяная.– Так, допустим. А печать -Ну хотя б стенная? – Как же, есть.Пройти пустяк -За угол направо.Без печати – как же так,Только это зря вы... Ладно.Смотрит – за углом -Орган того света.Над редакторским столом -Надпись: «Гробгазета». За столом – не сам, так зам,-Нам не все равно ли,-– Я вас слушаю,– сказал,Морщась, как от боли.  Полон доблестных забот,Перебил солдата:– Не пойдет. Разрез не тот.В мелком плане взято. Авторучкой повертел.– Да и места нету.Впрочем, разве что в ОтделПисем без ответа... И в бессонный поиск свойВникнул снова с головой. Весь в поту, статейки правит,Водит носом взад-вперед:То убавит, то прибавит,То свое словечко вставит,То чужое зачеркнет.То его отметит птичкой,Сам себе и Глав и Лит,То возьмет его в кавычки,То опять же оголит.