Территория моей любви

С Артемом. 1986 г.

Он говорит:

– Ну как ты представляешь себе: мы там сидим в окопе все одинаковые, а я буду один в теплой куртке, валенках и теплом белье? Как после этого с ними общаться? Притом я все это получу, потому что я сын режиссера!

Мне показался поступок его очень достойным. И я ни на чем не настаивал в тот раз. Но забрал его теплое белье у костюмеров домой. И когда мы выезжали на съемки на следующий день, попросил Тему надеть его еще дома. Он тревожно спросил меня: «У всех будет такое белье?» Я ему ответил: «Да». И выполнил свое обещание.

Артем Михалков. 2000-е гг.

Мама у нас – любимая и замечательная, но очень эмоциональная и темпераментная. И, приезжая на съемочную площадку, она, как назло, попадала на довольно жесткие сцены.

Например, в Праге по несколько часов Наде приходилось плавать в холодном бассейне, держась за «муляжную» мину. Приехавшая на съемку Таня, обладающая невероятным воображением, направленным на то, как трагически может кончиться то или иное происшествие, почему-то никак не могла понять, что мина эта не настоящая. Вернее, головой она понимала, но ее материнское воображение рисовало жуткие картины. И это, как ни странно, становилось по-настоящему опасным. Потому что паника за камерой передается актеру в троекратном увеличении.

После нескольких Таниных посещений я понял, что так дальше продолжаться не может. Она причитала, охала да ахала. А когда Надя душераздирающе кричала: «Па-а-а-па!» – у нее слезы лились из глаз. На съемках нет места личным эмоциям. Все и так на взводе. Хотя реакция Тани была совершенно нормальной, житейской (она боялась за своего ребенка, который находился в экстремальных условиях), эта «клушевость» в данном случае могла спровоцировать тяжелые, непоправимые последствия. И тогда я сказал: «Стоп, секунду, мухи отдельно, котлеты отдельно. Хочешь быть здесь – будь, смотри, но молча. Или не приезжай на площадку, гуляй и наслаждайся жизнью».

Самая близкая дорога к разрушению – это истерика. Гениально сказал Тамерлан: «Храбрость – это всего-навсего терпение в опасной ситуации». Думаю, если бы Таня была свидетелем одного падения, у нее сердце просто могло бы не выдержать. Когда Надя на съемках, сбегая с холма, на всей скорости упала и сильно ударилась головой о землю. Дальше была тишина… Ни звука… На площадке все потеряли дар речи. Ведь там, «на общем плане», вдалеке, могло случиться все, что угодно, – потеря сознания, сотрясение мозга или еще что-то, о чем я даже думать не хочу. Я тогда себе сказал: «Спокойно. Тихо. Все хорошо». Но сам лишь через несколько секунд смог вымолвить: «Надя, ты жива?!» Эти слова прозвучали в тишине как-то неестественно громко. Но, уверен, самое страшное для Нади и всей съемочной группы тогда было услышать мой истеричный крик, свидетельствующий о потере контроля над ситуацией. Вообще контроль над ситуацией в экстремальных условиях – это, наверное, единственное, что может все спасти.

Внуки

Мои внуки не воспринимают меня как известного режиссера. Для них я просто Никитон, существо, которое их родители почему-то называют папой. Нет в них этого: «Наш дед – режиссер!» Сомневаюсь, что они вообще что-то видели из моего творчества. Но для меня это и не главное. Главное – чтобы они были здоровы и естественны.

Мне нравится, как Степан, Аня, Надя и Тема воспитывают своих детей. В общей сложности у меня уже девять внуков. Они все очень разные и удивительно самостоятельные. Самое главное, что мои дети взяли из воспитания в нашем доме, – это желание, возможность, точнее, необходимость разговаривать друг с другом, разговаривать со своими детьми, пытаться, насколько это возможно, встать на их место.

И еще что мне кажется чрезвычайно важным – это простота отношения к ним, не та простота, которая, как говорится, хуже воровства, а простота, если хотите, какая-то даже деревенская, народная, даже по отношению к рождению ребенка. Я помню, как позвонил Наде, мне нужен был чей-то телефонный номер. Она сказала, что мне через двадцать минут перезвонит ее муж Резо и продиктует номер. А спустя двадцать минут перезвонила сама Надя и сказала, что она только что родила. Это очень о многом говорит.

То же самое – Аня. Она родила первого мальчика, Андрея, после того как принимала гостей и родных у себя дома. И мы были с Таней у нее, она приготовила вкусный обед, мы поговорили, пообедали, посмеялись. Она вымыла посуду, села в машину, поехала и родила.

Точно так же было с ее маленькой дочкой, родившейся третьей в их семье, после Андрея и Сергея. Она умудрилась на протяжении всей беременности быть совершенно незаметной и практически убереглась от зоркого и не всегда доброго взгляда журналистов и фотографов.

На семейном вечере в честь 100-летия С. В. Михалкова, с В. В. Путиным

В те дни беременности, когда уже ее было трудно скрыть, она путешествовала, уезжала, ходила по музеям в Европе и Америке. И, вернувшись, казалось бы, легко и незаметно родила девочку. Я тоже узнал об этом только тогда, когда Таня сказала, что надо поехать в роддом и забрать Анечку с дочкой Лидочкой.

Замечательная, народная простота отношения к появлению новой жизни! Эта простота бесконечно далека от показных утонченных волнений женщин, принадлежащих к богемному обществу, которые втягивают в свою беременность не только семью, но и по возможности весь окружающий мир.

Николина Гора, московская квартира и Щепачиха

Место это очень старое, известно века с пятнадцатого, по-моему. Сначала тут был погост, а потом на его месте основали небольшой монастырь, который назывался Святой Никола на Песку. Потом монастырь потихоньку оброс крестьянскими домиками и превратился в деревню, которая стала называться Никольское-на-Песку.

По сути дела, Николина Гора, как и другие старые поселки – Красная Пахра или Переделкино, – некий поселок, в котором еще жили люди, рожденные и воспитанные до 1917 года.

Это место прежде не считалось сверхпрестижным. В свое время здесь была обычная деревня. Достаточно далеко от Москвы, переправа через реку понтонная, никакого моста, зимой вообще ходили по льду. Весной, в половодье, река разливалась так, что подступала к самой горе, какой уж тут комфорт и престижность.

Неповторимый колорит и притягательность у этого места существуют именно благодаря людям, которые тут жили. Это был особый класс людей, воспитанных в дореволюционных традициях. Там строили дачи Отто Шмидт, Викентий Вересаев, Владимир Мясищев, Сергей Прокофьев, Петр Капица, Святослав Рихтер, Андрей Туполев – всех не перечислишь. Даже если посмотреть строения – они ставились не напоказ.

Участок на Николиной Горе отец взял в 1950 году. Он находился на самом спуске с горы. На участке был маленький деревянный дом и какой-то сарайчик – больше ничего. Еще когда не был построен наш дом, мы довольно часто гостили в Буграх, у моего деда Петра Петровича Кончаловского. Надо сказать, что тот дом, и эта атмосфера в нем, и все, что вокруг, настолько запали мне в память и в душу, что практически во всех своих фильмах, где речь шла о какой-то помещичьей усадьбе или даче, я подсознательно заставлял художников планировать декорации, располагая комнаты так, как они были расположены в моем детстве в дедовском доме.