Территория моей любви

Вся жизнь протекает на даче. Вот уже много лет, откуда бы и когда я ни возвращался, уезжаю сразу на дачу. Раньше, когда уже была машина, это было довольно простое путешествие по полупустой (по нынешним меркам) Москве. Но постепенно дорога на дачу стала занимать все больше времени. Сегодня, чтобы успеть на какое-то утреннее мероприятие, приходится выезжать с Николиной Горы чуть не затемно. Это меня, как и многих других, поневоле раздражает, хотя и не отвращает от дачи.

Поэтому со временем я взял в аренду охотничье хозяйство в Нижегородской области, в Павловском районе, рядом с селом Щепачиха, и построил там усадьбу. Она тоже строилась несколько лет и доставляла массу хлопот. Но я постарался так организовать свою жизнь, чтобы и написание сценариев, и даже съемки или монтажный период можно было осуществлять там, в Щепачихе. По совести сказать, дача на Николиной Горе сегодня – не такая уж и дача. Поток машин такой, что иногда из ворот я не могу по пятнадцать минут выехать. И это исправить уже невозможно.

А Щепачиха – это удивительная отрада для меня и для многих, кто приезжает туда работать или гостить. Это замечательное озеро, на воде стоящая баня, это конюшня с прекрасным полутора десятком лошадей, это футбольная поляна, крытый теннисный корт.

Это моя гордость – замечательный храм, со временем потребовавший расширения, так как в алтарной части уже не хватало места для прихожан. Храм радиофицирован, и это пронзительное ощущение, когда в небольшом деревенском храме идет литургия, поет небольшой, из четырех человек, очень красивый стройный хор, а вся служба через очень мощные динамики разносится до самой Оки. Смешно было наблюдать однажды, как сидели рыбаки на льду и во время пения хора «Господи, помилуй» крестились. Причем убежден, что для них самих это было неожиданностью. Но опять же, сама атмосфера и некая, возможно даже генетическая, память заставляли их троеперстием касаться лба.

Если говорить о «жизни на природе», «за городом», то, конечно, теперь невозможно считать таковою жизнь в Подмосковье, по крайней мере в направлении Рублевского шоссе. Моя настоящая жизнь на природе – теперь в Щепачихе. Или в Вологде, где у меня тоже есть некая охотничья база с возможностью остановиться. После городской жизни и суеты, даже с учетом того, что живешь на даче, у себя в Щепачихе иногда я просыпаюсь от тишины. Как у Андрея Платонова – когда дедушка проснулся, едва ходики остановились на стене. «В избе стало тихо. Слышно стало, как отбивает косу косарь за рекой и тонко звенит мошка под потолком…»

Только с появлением Щепачихи я ощутил и в какой-то степени понял, почему русское дворянство так тяготело к жизни в усадьбе, имея при этом не только квартиры, но и отдельные дома, особняки и городские усадьбы как в Москве, так и в Санкт-Петербурге. Когда ты выезжаешь верхом в поля и останавливаешься на высоком берегу Оки, и теплый ветер шевелит дубраву – так называемую «дубовую гриву», когда ничто, кроме крика птиц или гудка далекого парохода, не нарушает этой гармонии, – это не просто формальное наслаждение природой, это что-то совсем другое, это словно наполнение… из ничего. Это трудно объяснить. Иногда мы бываем воодушевлены каким-то событием в жизни или замечательным общением, прекрасной музыкой, книгой или фильмом. Или делом, которое сделали, и есть основание быть переполненным. Но быть переполненным от тишины?! По выражению Гоголя, от «беспорывного русского пейзажа». Определения потрясающие – «тихая и беспорывная русская природа», «беспорывный русский пейзаж», – повторенные потом неоднократно – Ключевским, Мережковским… И ты начинаешь лучше понимать русскую живопись, русскую прозу, поэзию. Вернее, не понимать, а смотреть на них совершенно по-другому… Теперь каждые свободные два-три дня, если они у меня возникают, я стараюсь уехать в Щепачиху.

Занятно, что количество дел, которые там удается переделать, почти сравнивается с круговоротом существования в Москве. Только это другого качества существование. Там ты от другого получаешь импульс. И заряжаешься совсем другими темами, мотивами, мелодиями. Причем ты как бы очищаешься, наполняясь.

Трудно ощущение это передать словами, но только мысль, что сегодня или завтра утром сяду в машину, поезд или самолет и отправлюсь туда, наполняет меня ощущением какой-то почти детской радости.

Кино как образ жизни

Кинематограф – это моя жизнь. И это не красное словцо. А в своей работе я руководствуюсь одним критерием: стыдно или не стыдно за сделанную картину. Здесь и побудительные мотивы, и результат…

Если ты искренен, если веришь в то, что делаешь, если отвечаешь за свои слова, свой фильм и готов их отстаивать на любом строжайшем критическом или зрительском суде, то не будет стыдно за свои ошибки, ибо это ошибки человека, гражданина, художника, искренне верившего в то, что он делал и делает.

Стыдно может быть в том случае, если ты пытался снять картину, которая не из тебя выросла…

Я снимаю – и я здесь весь. Нравится? Спасибо. Не нравится? Извините. Это кусок моей жизни: мой и моих друзей. Мы это сделали, ибо не сделать не могли.

Да, это болезнь. Мучительный, трудный период. Каждый раз, когда принимаешься за сценарий, думаешь, скорей бы закончить. Просто больше уже невозможно. Закончили. И вот подготовительный период, и уже думаешь – невозможно, надо скорей снимать… И так до конца картины. А потом… Пустота.

И тогда, чтобы в этой пустоте не начать заниматься самоедством с совершенно бесплодным, но неизбежным всматриванием в плоды своего труда, я стараюсь тут же влезть в новую работу. Сниматься или снимать свою очередную «первую» картину.

Именно в этом моя независимость.

Я бесконечно счастлив, когда приступаю к новой работе. Да, это снова мучительно. Но это сладкая мука, когда вдруг в тебе рождается ощущение какой-то сцены, эпизода, отдельной детали, подчас не выразимое словами. И ты чувствуешь: по-лу-ча-ет-ся! И готов плакать от восторга.

Только в первый раз я был уверен, что знаю все. Но с каждым фильмом сложнее и сложнее работать.

Актерство

Я считаю, что актерский технический уровень у нас намного превышает средний режиссерский уровень.

Так или иначе, актер вынужден демонстрировать то, что он умеет, чтобы быть на плаву. А режиссер может спрятать свою беспомощность в профессии за множество других людей – за оператора, художника, композитора… – и за огромное количество приспособлений.

Поэтому одна из самых наказуемых вещей – это попытка самоутверждения за счет артиста… Это то же самое, что самоутверждаться за счет ребенка. Актера нужно бесконечно любить и не только говорить ему приятные слова, хотя это тоже очень важно. Нужно заботиться о быте каждого актера в экспедиции. В этой любви нет мелочей… Ибо не только режиссер, но и сам актер даже не представляет себе, на что он способен, если чувствует, что его любят, благожелательно и уважительно относятся к его труду, к тому, на что он себя тратит.

Для актера же самоутверждение естественно. Ведь он творит из самого себя и получает наслаждение от мгновенного эмоционального отклика тех, ради кого он творит.

Бергман говорит – а я его очень уважаю и считаю одним из законодателей в современном кинематографе, – что его интересует не то, что артист играет, а то, что скрывает. Именно это касается его существа. Если попытаться прикоснуться к существу артиста, не задев оборонительных звоночков и колокольчиков, всей той сети, которая поставлена им «на подступах» к сокровенному, то окажется очень интересным даже самый на первый взгляд однозначный артист…