Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек

В аэропорту Порта-Стэнли я заметил на стоянке очень много — штук двадцать, не меньше, маленьких двухместных самолётов. Все почему-то ярко-красного цвета. Потом я выяснил, что это за самолёты, — расскажу чуть позже.

Самолёт сел, мы пошли на паспортный контроль. Там всего человек пять служащих — трое мужчин и две девушки, все в голубых форменных рубашках с надписями: «Falklands Islands» — «Фолклендские острова».

Протягиваем свои паспорта, на которых нет никаких визовых отметок. Нас спрашивают — откуда вы? Мы говорим — из России. Все покачали головами — очень издалека! Поставили нам на паспортные страницы очень большие штампы, похожие на канцелярские печати, — оказалось, что это и есть виза Фолклендов. Итак, добро пожаловать на край света!

«Драка лысых из-за расчёски»

Доехали на такси до Порта-Стэнли. В городе всего две гостиницы. В одной из них — «Upland Goose Hotel» — мы поселились. Сразу поняли, что кроме нас приезжих на островах нет. Иногда вроде бы наведывались туристы-экстремалы, но в тот момент и их не было. Сейчас, кстати, ситуация другая — Фолкленды стали популярны среди туристов. А в ту пору было пусто.

Порт-Стэнли тогда был почти сплошь одноэтажным. Всего несколько двухэтажных домов — в основном правительственные здания. Две главные улицы — одна имени королевы Виктории, другая — имени премьер-министра Маргарет Тэтчер. Именно Тэтчер возглавляла правительство Великобритании во время войны с Аргентиной за Фолкленды в 1982 году. Её считали победительницей, сохранившей военную славу страны, которую когда-то величали «владычицей морей».

Напоминаю, как развивались события военного конфликта, который своими корнями уходит далеко в глубь истории.

Фолкленды (они же Мальвины) — архипелаг в юго-западной части Атлантики, общей площадью немногим больше 12 тысяч квадратных километров (как уже говорилось, два больших острова и около двухсот мелких). Расстояние до Британии — 13 тысяч километров, до Аргентины — 400 километров. Считается, что острова были открыты британским адмиралом Джоном Дейвисом в 1591–1592 годах, однако с 1765 года были объявлены владениями испанской короны, как и все земли в Южной Америке и в её окрестностях.

Освободившись от испанского гнёта, Объединённые провинции Ла-Платы (будущая Аргентина) объявили острова своими, в 1829 году послали туда губернатора и немного солдат. Однако уже через четыре года туда прибыли британские суда, аргентинцев отправили восвояси, над Фолклендами водрузили флаг «Юнион Джек».

Ровно через 150 лет ситуация повторилась с точностью до наоборот. С 1960-х годов Аргентина стала активно выступать за ликвидацию британского колониального режима на Фолклендах и даже получила некоторую поддержку со стороны ООН, где в то время была популярна тема деколонизации. Но правительство консерваторов во главе с Маргарет Тэтчер, пришедшее к власти в Великобритании в мае 1979 года, заняло жёсткую позицию и прекратило всякие переговоры.

Тогда глава очередного военного аргентинского правительства генерал Леопольдо Галтьери решил укрепить свой авторитет в народе и 2 апреля 1982 года двинул на острова войска. Символический британский гарнизон — порядка 80 морских пехотинцев — сдался без боя и был отправлен домой. Политологи позже высказывали мнение, что аргентинский генерал рассчитывал, что дело ограничится протестами, осуждением, возможно, санкциями, но никак не дойдёт до войны за архипелаг, малопригодный для обитания. Но железная леди двинула на юго-запад Атлантического океана крупную военно-морскую эскадру, при этом, по-видимому, тоже надеясь на то, что перед такой силой аргентинцы сдадутся без боя.

Однако бои начались. Силы были неравны, и 15 июня аргентинский гарнизон капитулировал. Всего за 74 дня конфликта погибло около тысячи человек (потери аргентинцев почти в три раза превышали число их убитых противников), было потоплено и выведено из строя несколько крупных военных кораблей с обеих сторон.

Президент Аргентины Галтьери крупно просчитался — после поражения ему пришлось уйти в отставку, а затем, уже при новом гражданском правительстве страны, его за развязывание войны, повлекшей человеческие жертвы, приговорили к тюремному заключению.

Британский же премьер-министр Маргарет Тэтчер, напротив, заработала в ходе военного конфликта дополнительную популярность, что позволило ей и партии консерваторов уверенно победить на парламентских выборах в следующем, 1983 году. Некоторые историки считают, что эта нелепая по своей сути война помогла Великобритании восстановить чувство уверенности в себе на международной арене, потерянное после провозглашения независимости бывшими британскими колониями и поражения во время Суэцкого кризиса.

Именно кажущаяся несуразность такой войны, которую великий аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес назвал «дракой двух лысых из-за расчёски», и привлекла к ней внимание всей мировой прессы в 1982 году. К тому же впервые после Второй мировой войны боевые действия велись на море, к чему обе воюющие стороны оказались явно не готовы.

Порт-Стэнли — столица в миниатюре

Но теперь вернёмся в Порт-Стэнли летом 1997 года, через полтора десятка лет после только что описанных событий. Вот мы идём по улице Маргарет Тэтчер, среди одноэтажных строений. Одна школа на весь город (и на весь архипелаг). Один участок полиции. Одно отделение банка и одно представительство нефтяной компании (в 1980-е годы появились сведения, что на шельфе вокруг островов предположительно находятся крупные месторождения нефти, но конкретного подтверждения это до сих пор не получило, хотя разведывательные работы велись). Две гостиницы и два супермаркета. И всё. По российским представлениям столица Фолклендских островов даже на районный центр не потянет — в лучшем случае деревня или посёлок городского типа. Население — чуть больше двух тысяч человек плюс несколько сотен, проживающих в домиках на мелких островах. Ещё британская военная база, где численность военнослужащих — моряков, морских пехотинцев и лётчиков — примерно равна всему населению архипелага, те же две с половиной тысячи человек.

Национальный состав населения островов, несмотря на свою малочисленность, чрезвычайно многообразен. Самое верное определение — «сборная солянка». Хотя все считаются гражданами Великобритании, кроме потомков англичан, шотландцев, ирландцев, мы встречали полинезийцев, австралийцев, чилийцев и почему-то очень много выходцев с острова Святой Елены. Так, например, практически все служащие гостиницы, где мы остановились, были уроженцами именно этого острова, причём никто из них не слышал о том, что на их родине находился когда-то в ссылке Наполеон Бонапарт.

Ещё одна интересная примета островов, затерянных в океане. Зайдя в кафе, мы с удивлением узнали в официантке ту самую девушку, которая ставила нам штампы в паспорта на линии таможенно-визового контроля. Потом встречали девушку-полицейского, которая одновременно служила клерком в банке. Парень, преподававший испанский язык в школе, успешно сочетал педагогическую деятельность с работой ночным портье в отеле. Мы сначала удивлялись — как такое возможно? Потом новые знакомые из числа островитян объяснили, что людей там настолько мало, что не хватает даже на те немногие учреждения и заведения, которые существуют в Порт-Стэнли. Вот поэтому почти каждый представитель работоспособной части населения един в двух и даже в трёх лицах. Даже личный секретарь губернатора, как мы позже узнали, одновременно работала чуть ли не школьной уборщицей. Такова жизнь на Фолклендских островах.

Бедняки-миллионеры

Итак, фолклендцы жили в своём замкнутом мирке, где всё рядом — как говорится, на одной улице, работали сразу в нескольких местах, нигде особенно не напрягаясь, их жизнь была чрезвычайно размеренной и однообразной.

При этом — внимание! — в 1997 году на банковском счёте самого бедного (!) жителя Фолклендских островов находилась сумма в пятьсот тысяч британских фунтов стерлингов, каждый из которых был равен по тогдашнему курсу двум долларам США. То есть фолклендские бедняки были миллионерами по меркам всего остального мира. Вот тебе и край земли, кусочки бесплодной суши в океане!