Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек

По дороге в отель мы проходили мимо здания Скупщины — так называется сербский парламент. И как раз в этот момент зазвучала сирена — сигнал воздушной тревоги. Это было невероятно — абсолютно мирный с виду город, спокойно ходят люди, едут по улицам машины. И вдруг зазвучали эти ужасающие, разрывающие душу звуки. Ощущения были какие-то сумасшедшие, и я помню даже, что я в этот момент делал. Пока мой оператор снимал планы города для будущего репортажа, я смотрел, как девушка — продавец цветочного киоска — меняла воду в вазах с цветами, которые стояли прямо на тротуаре. Представляете, какой контраст — цветы неописуемой красоты и сигнал воздушной тревоги! Я подозвал оператора, и мы записали эту сцену.

Придя в отель, включили телевизор и увидели выступление президента Югославии Слободана Милошевича. Он произносил своё обращение к нации:

— Сегодня нам угрожают только потому, что мы не захотели подчиниться грубому давлению тех, кто предлагал нам перспективу размещения в Косово и Метохии так называемых миротворческих сил. Мы прекрасно понимаем, что для нас это будет означать отказ от собственного суверенитета и в конечном счёте приведёт к потере исконно сербских земель.

Милошевич вновь подчеркнул, что руководство Союзной Югославии готово продолжать переговоры по всем вопросам, связанным с Косово, но только при условии, что ко всем участникам диалога будет одинаковое и, что самое главное, объективное отношение.

В своём новом репортаже, подготовленном в тот же день, я сказал, что просто «на ура» в Белграде было воспринято заявление президента России.

Здесь надо напомнить, что как только было принято решение НАТО о проведении военной операции, президент Борис Ельцин заявил: «Мы против применения силы и выступаем только за мирное разрешение косовского конфликта». Сербов это очень обрадовало и обнадёжило.

— Сербы теперь говорят, что мы можем надеяться только на Россию, — продолжал я. — Также они говорят, что даже те, кого мы называли друзьями, теперь примкнули к нашим врагам. Чаще всего в этой связи называют Польшу, власти которой заявили о своей готовности участвовать в военной операции против Югославии.

— Сейчас вы слышите звуки сирены, которые оповещают о том, что по югославской столице уже в самые ближайшие минуты может быть нанесён ракетно-бомбовый удар, — обращался я к российским телезрителям. — А это значит, что та отсрочка, которая образовалась после того, как генсек НАТО Хавьер Солана отдал приказ о начале военной операции против Югославии, подошла к концу. Таким образом, можно уже сейчас говорить о том, что война на Балканах началась.

Кукольный театр в бомбоубежище

Война действительно началась. Уже в этот день самолёты натовской коалиции нанесли первый удар по Югославии — вскоре после выступления Милошевича. В первые дни удары наносились в основном по местам дислокации частей Югославской народной армии в Косово. Ещё били ракетами по пригородам Белграда, особенно по посёлку Ботаница, где находился аэродром. По этому аэродрому (который, как я уже сказал в первом репортаже, был совмещён с гражданским аэропортом) били несколько дней, даже после того, как там, казалось бы, не должно было ничего остаться. Но удары по Ботанице продолжались, и с окраин Белграда это было прекрасно видно.

По нашей информации, на момент нанесения первых ударов по Ботанице там на взлётно-посадочной полосе находилось около трёхсот истребителей авиации Югославской народной армии. Когда сербы поняли, что они могут лишиться большей части своей военной авиации, они сделали удивительное дело — нигде в мире я больше не видел ничего подобного. Самолёты своим ходом убрали с аэродрома и спрятали их на… бензоколонках. Представляете картину — под навесом бензоколонки стоит МиГ. Я видел это в Белграде.

Следующий репортаж — 25 марта 1999 года:

— Идёт уже второй день большой войны. Именно так говорят сегодня в Белграде жители югославской столицы. Они называют большой войной бои между югославскими силами ПВО и авиацией НАТО. Сообщения о результатах, если можно так выразиться, этой схватки, противоречат одно другому. В сербских газетах утверждается, что авиагруппировка НАТО уже потеряла четыре своих самолёта. В свою очередь, натовское командование утверждает, что все самолёты после нанесения ударов по Югославии вернулись на базу без каких-либо повреждений.

На фоне всего этого президент Слободан Милошевич объявил благодарность всему личному составу частей, дислоцированных в Косово. Тем временем сегодня в Белграде трижды объявлялась воздушная тревога. После этого одни горожане устремлялись в бомбоубежище, другие оставались в своих квартирах или в офисах.

Один из новых районов Белграда — Нови-Белград. Под одним из домов функционировала мастерская по ремонту телевизоров. Сегодня её помещение используется как одно из самых крупных бомбоубежищ района.

Женщина в кадре рассказывает:

— Как только начинается сигнал, мы все из дома бежим сюда. Всю прошлую ночь сидели здесь до шести утра. Не было никакого представителя, кто бы мог объяснить, что происходит, где вода, где можно поспать. Очень много маленьких детей. Ну что сказать — передать Клинтону, чтобы его гром убил, чтобы его дети так же себя чувствовали? Давайте я это скажу, а вы передайте на весь мир.

Сегодня многие из этих людей говорили нам, что предпочитают вообще не выходить из бомбоубежищ даже после сигналов отбоя. Двенадцатилетняя Марина решила пошутить, сказав, что за двое суток успела настолько привыкнуть к этому подвальному помещению, что чувствует себя здесь уже как дома.

— Видите, что с нами делают, — говорит пожилой мужчина. — И это не Ирак, а самый центр Европы. Американцы решили почему-то поддержать террористов и для этого сбрасывают свои бомбы на обычных людей, загоняя их под землю.

Люди жаловались, рассказывая о практически полном отсутствии элементарных условий в бомбоубежищах. По существу, здесь нет почти ничего. Нечто вроде носилок, на которых можно ночью поспать, — но на всех этого не хватает. Нет воды и одеял. Считаное количество сидячих мест, и это в убежище, где часто приходится укрываться почти пятистам жителям близлежащего района.

Та же женщина снова говорит в кадре:

— Воды нет, всё приносим с собой и сидим на бетоне. Видите? Что вам сказать ещё?

Ещё накануне начала натовской военной операции все жители Белграда были проинструктированы, что и как им надо делать, услышав сигнал воздушной тревоги. И сегодня многие из них буквально за считаные минуты успевают собрать всё самое ценное, отключить в квартирах свет, газ и воду, перед тем как устремиться в убежище. В то же время на улицах Белграда по-прежнему очень много людей — одни сидят в кафе, другие просто прогуливаются по городу. Судя по всему, эта категория граждан относится к числу тех, которые считают просто нецелесообразным в случае тревоги бежать в сторону убежища. Но есть одно чувство, которое объединяет сегодня всех белградцев без исключения, — это чувство ненависти к американцам и их союзникам. Белградцы говорят, что они не испытывали ничего подобного даже к хорватам и мусульманам, с которыми воевали несколько лет. Тогда, говорят они, война шла почти на равных, а сегодня если кто-то и пострадает от натовских ударов, то в первую очередь это будут простые, ни в чём не повинные люди.