Тезей (другой вариант перевода)

Я выдернул руку.

– Ты что мелешь, старая сова?! Ему еще тридцать лет надо прожить, чтобы стать таким, как ты, а ты еще десяток проживешь. Пока боги пошлют за ним - я сам, быть может, стану таким, как он сейчас. Ты что - зла ему желаешь? Потом мне стало жалко ее.
– Конечно, - говорю, - не желаешь. Но не стоит тебе болтать, хоть ты и не думаешь ничего плохого.

Она глянула на меня из-под опущенных век, пристально так...

– Не тревожься, Пастырь Афин, ты дорог богам. Боги тебя охранят.

– Меня?
– Я удивился. А она уже исчезла. Она была самой старой во Дворце и уже выживала из ума; так всем казалось, и я тогда тоже так думал.

Весна расцветала - на черных виноградных лозах пробились нежно-зеленые почки, закуковали кукушки в лесах... И отец однажды сказал:

– Сын мой, ведь ты, наверно, родился примерно в это время года.

– Да, - говорю, - во второй четверти четвертого месяца.

Так говорила мать.

Он ударил кулаком по ладони...

– Слушай, так что же мы?! Я должен устроить пир в твою честь. Если бы мать была здесь!.. Но мы не можем ее ждать: все Афины знают, когда я был в Трезене; если мы не празднуем твое рождение в этом месяце, значит ты не мой сын. Да, конечно ж не мудрено, что я забыл: ты повзрослел раньше времени, а я не знал тебя в детстве... Это будет заодно и твой победный пир.

Я подумал о матери - и говорю:

– Мы можем принести жертвы в день рождения, а пир устроить позже, когда мать приедет.

– Нет, - говорит, - это не годится. Тогда подойдет время дани, и народу будет не до праздников.

С этой войной, и со всем что произошло за последнее время - я забыл, какую дань он имел в виду; и его спросить забыл, задумавшись о матери.

В тот день я поднялся рано, но отец был уже на ногах. Жрец Аполлона причесал меня и обрил щеки и подбородок. Оказалось, что на лице много волос, больше чем я думал,- было что посвятить Аполлону, -просто светлые, обожженные солнцем, они были почти незаметны.

Отец, улыбаясь, сказал, что хочет мне показать кое-что, и повел меня к конюшне. Конюхи распахнули ворота - за ними стояла колесница. Новая, из темного гладкого кипариса, с инкрустацией слоновой кости, с серебряными ободами на колесах... Чудо что за колесница! Отец рассмеялся:

– Хороша?
– спрашивает.
– Проверь чеку на осях!..

Уж на этот раз там точно был не воск.

Это был такой подарок - я и мечтать о таком не мог! Я опустился на одно колено, прижал его руку себе ко лбу... А он говорит:

– Зачем такая спешка! Ты же еще не видал коней - вдруг не понравятся?

Какие были кони! Вороные оба, оба с белыми звездами на лбу, сильные, гладкие... Сыновья северного ветра, точно.

Отец радостно потирал руки:

– Мы их заводили сюда осторо-о-ожненько!.. Как Гермес Хитроумный уводил бычков Аполлона. Колесницу - когда ты был в Элевсине; а коней - нынче утром, пока ты спал.

Очень это было трогательно, как отец старался - готовил мне сюрприз, как ребенку.

– Отец, - говорю, - их надо вывести. Заканчивай свои дела пораньше - я буду твоим колесничим.

Так мы и договорились: после обрядов едем в Пайонию, что под Гиметтской горой.

На склонах вокруг храма Аполлона нас ожидала большая толпа. Кроме афинских вождей на праздник были приглашены и все влиятельные люди Элевсина; а уж Товарищи - само собой там были. Когда жрец стал изучать внутренности убитой жертвы - а он долго этим занимался, - что-то случилось. Среди афинян пошел какой-то гул, - будто новость какую-то передавали друг другу, - и все мрачнели при этом, словно туча солнце закрывала. Я вообще-то такой - мне всегда надо знать, что происходит вокруг; но в тот момент не мог уйти со своего места и спросить, а потом мы пошли приносить жертвы Посейдону и Матери в домашнем святилище... Когда все обряды были закончены, я хотел поговорить с отцом, но он куда-то ушел... Я решил, что он пошел заканчивать свои дела на тот день, как мы договорились.

Я переоделся в тунику возничего, обулся в кожаные поножи, завязал себе волосы на затылке... Потом пошел к коням, дал им соли, разговаривал с ними, ласкал, чтоб запомнили хозяина... Слышно было, что во Дворце какой-то переполох, но в праздничный день это естественно... Там, в конюшне, был молодой конюх, почти мальчик, сбрую чистил. Вдруг его кто-то позвал, он сложил свою тряпку и воск и вышел какой-то испуганный... Я подивился, чего он такого натворил что его и здесь нашли, - и тотчас о нем забыл.

От коней я пошел к колеснице. Полюбовался дельфинами и голубями из слоновой кости, покачал ее, проверяя балансировку... Вот уж и этим натешился, а отец все не шел. "До чего ж, - думаю, - старики медлительны! Я бы за это время уже три раза все успел переделать!" Позвал конюха, приказал ему скатить колесницу вниз к дороге. С лошадями мне не хотелось расставаться, хотел сам их вывести и запрячь. Конюх как-то странно на меня глянул, когда уходил, - я решил, показалось мне это; но стало как-то тревожно.

И вот я жду, уж и кони стали беспокоиться, а отец все не идет... Я решил пойти посмотреть, что его там задержало, - и тут он наконец пришел, один. Он даже не переоделся; я мог поклясться, что он вообще забыл, зачем я жду его здесь... Прикрыл глаза и говорит:

– Прости, сын, это придется отложить на завтра.

Я ответил, что мне жаль будет ехать без него, - и это была правда, - но в то же время подумал, что смогу зато хорошо прогнать коней. Но глянул еще раз на его лицо...

– Что случилось?
– спрашиваю.
– У тебя новости, отец!.. Худые новости?

– Нет, - говорит, - ничего. Но дела меня задерживают. Прокатись, сынок. Только прикажи вывести коней через боковые ворота, а сам спустись по лестнице. Я не хочу, чтобы ты появлялся на базарной площади.

Я нахмурился:

– Это почему?

Я только что выиграл войну для него, и сегодня праздник моего совершеннолетия - и он говорит мне такое?!.

Он выпрямился и - резко так:

– Иногда ты должен подчиняться, не спрашивая причин.

Я старался не разозлиться. Он был царь, и у него могли быть свои дела, которые меня не касаются... Но что-то у них происходило; и я бесился, что ничего не знаю; и потом - от молодости и самоуверенности - мне казалось, что без меня он сейчас что-то сделает не так. "И мне придется за это платить, думаю, - когда придет мое время, если только доживу". Я вспомнил о своем сыновнем долге, о его доброте... Сжал зубы, молчу, а сам трясусь весь, как лошадь: и шпорят ее и повод держат.

– Ты должен мне поверить, - говорит.
– Я о благе твоем забочусь. Раздраженно так сказал.

Я - как сейчас помню - сглотнул и говорю; спокойно так, изо всех сил спокойно:

– Мы неверно посчитали, государь. Я еще не мужчина сегодня - ребенок!..

– Не сердись, Тезей, - говорит. А голос - ну прямо жалобный.

"Надо его послушаться, - думаю.
– Он связал меня своей добротой. К тому же он и отец мне, и царь, и жрец - трижды он свят для меня перед Вечноживущим Зевсом... Но ведь у него духу не хватает встретить лицом к лицу даже меня. За что он там взялся своими трясущимися руками?.." А сам трясусь хуже его; что-то страшное нависло, не знаю что; будто черная тень от солнца отгородила.