Тик-так

– Нет.

– Тогда, может быть, у тебя аллергия на пшеничную муку?

Томми вздохнул.

– Увы, нет. Если бы у меня действительно была аллергия, все было бы гораздо проще. Проблема в другом.., слишком сильные традиции.

– Ты пытался ввести передовые технологии хлебопечения? Какой-нибудь радикально новый подход?

Томми негромко рассмеялся.

– Ты мне нравишься, Дел.

– Взаимно, бесстрашный пожиратель тофу.

– Нравишься, несмотря на то что ты немножко чокнутая.

– Я гораздо разумнее некоторых...

– Все дело в семейных традициях. Вьетнамские семьи иногда бывают слишком прочно связаны ими. Строгие родители, беспрекословное подчинение младших старшим... Эти традиции были для меня как.., как цепи.

– Но иногда тебе их не хватает.

– Не сказал бы.

– Не хватает, я же вижу, - кивнула Дел.
– В тебе чувствуется затаенная печаль. Что-то мучит, точит тебя, как будто ты что-то потерял и никак не можешь найти.

– Ничего подобного!

– Определенно.

– Ну что же, возможно, ты и права. Может быть, в этом и заключается секрет взросления. Ты растешь и непременно что-то теряешь, чтобы в конце концов стать другим - старше, лучше, умнее.

– Тварь, вылезшая из куклы, тоже изменяется, тоже становится больше и хитрее.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Другой - не всегда лучший.

Томми посмотрел ей прямо в глаза. В полутьме салона голубые глаза Дел казались такими темными, что могли сойти за черные, и в них по-прежнему нельзя было прочесть ровным счетом ничего.

– Если бы я не нашел другого пути в жизни, - сказал Томми, - того, что был приемлем для меня, я наверняка бы умер. Не физически - внутренне. Это гораздо хуже, чем частичная утрата семейных связей и ощущения родства.

– Тогда ты поступил правильно.

– Правильно или нет, но я это сделал. И изменить здесь ничего нельзя.

– Дистанция между тобой и твоей семьей пока не очень велика. Ты можешь попытаться перекинуть мостик через эту трещину.

– Но она никогда не затянется навсегда, - не согласился Томми.
– Она все равно будет существовать!

– По сравнению со световыми годами, которые все мы пролетели с момента Большого Взрыва, по сравнению со всеми этими биллионами и триллионами миль, которые мы преодолели с тех пор, когда мы были просто комком первичной материи, это вообще не расстояние.

– Не говори загадками, Дел, - попросил Томми.

– Какими загадками?

– Это я - азиат, - напомнил Томми.
– Из нас двоих именно я должен быть загадочным и непроницаемым.

– Иногда, - холодно заметила Деливеранс Пейн, - ты слушаешь, но ничего не слышишь.

– Именно поэтому я до сих пор не сошел с ума.

– Именно поэтому ты и попал в беду.

– Ну ладно, пошли к брату.

Пока они бежали под дождем между двумя рядами доставочных грузовиков. Дел спросила:

– Почему, собственно, ты решил, что Ги может тебе помочь?

– Ему приходилось иметь дело с бандами, и он все о них знает.

– С какими бандами?

– С "Парнями из Помоны" и другими... Пекарня "Нью Уорлд Сайгон" работала круглосуточно, в три восьмичасовые смены. С восьми утра до четырех дня рабочими руководил отец Томми; ему же приходилось решать и все деловые вопросы с поставщиками и оптовыми покупателями. С четырех дня до полуночи начальником очередной смены и главным пекарем был старший брат Томми - Тон Тхат, а с полуночи и до восьми утра те же обязанности выполнял Ги Мин.

Организованные банды вымогателей тоже работали круглыми сутками, однако, когда для того, чтобы добиться своего, им приходилось прибегать к силе, они все же предпочитали действовать под покровом темноты. Это означало, что Ги - просто потому, что он работал исключительно по ночам, - приходилось нести дежурство в самое опасное время.

Много лет все трое работали без выходных, по пятьдесят шесть часов в неделю, и только потому, что большинству заказчиков свежий хлеб был необходим ежедневно. Когда кому-нибудь из троих нужен был выходной, остальные двое делили его смену пополам и без жалоб отрабатывали шестидесятичасовую рабочую неделю. И удивляться тут не приходилось. Вьетнамцы американского происхождения, обнаружившие в себе предпринимательскую жилку, были самыми старательными и трудолюбивыми людьми в стране, и никто не мог обвинить их в том, что они не в состоянии нести груз, который добровольно на себя взвалили. Иногда, правда, Томми задавал себе вопрос, сумеют ли Ги, Тон и их поколение - недавние беженцы, дети, вывезенные в утлых лодчонках из нищей, объятой пожаром войны Юго-Восточной Азии, дожить до тех времен, когда они смогут спокойно удалиться отдел и насладиться миром и покоем, ради достижения которых они трудились не покладая рук.

Лишь недавно Фаны начали готовить двоюродного брата Томми - сына младшей сестры его матери, родившегося уже в Америке, - к тому, чтобы он стал четвертым начальником смены. После этого рабочая неделя отца Томми и двух его братьев могла сократиться до общепринятых сорока часов, и они наконец смогли бы жить нормальной жизнью, но несмотря на столь заманчивую перспективу они пошли на это весьма неохотно. Отцу и братьям не хотелось вводить в руководство фирмы дальнего родственника, коль скоро у них был Томми, и они до последнего ждали, когда младший брат одумается и станет работать наравне с ними.

Как казалось Томми, его родные рассчитывали, что в нем наконец заговорит совесть и он не сможет и дальше спокойно смотреть, как его отец и братья готовы уморить себя работой, лишь бы сохранить за семьей ключевые руководящие посты в пекарном деле. И они были во многом правы. Ощущение вины, преследовавшее Томми, было таким сильным, что одно время его мучили кошмары. Ему снилось, будто он сидит за рулем грузовика, в котором, кроме него, едут отец и братья. По его небрежности грузовик срывался с утеса, все погибали, и лишь Томми по счастливой случайности оставался в живых. Еще ему снилось, как он сидит за штурвалом самолета, в котором летит его семья. Самолет разбивался о скалы, и Томми, выбравшись из-под дымящихся обломков, видел, что его руки и одежда обагрены кровью родных. Потом ему снилось, что гигантский водоворот засасывает их утлую лодчонку, на которой они опять пытаются пересечь Южно-Китайское море, и все Фаны идут ко дну за исключением, разумеется, самого молодого и безрассудного, неблагодарного сына, который хуже змеи за пазухой.

Понемногу, однако, Томми научился жить с этим грузом вины, научился сопротивляться спонтанным позывам бросить писательство и податься в пекари. И все же он испытывал противоречивые чувства, переступая порог пекарни "Нью Уорлд Сайгон". Томми чувствовал себя одновременно и как блудный сын, вернувшийся домой, и как парламентер на вражеской территории.

В воздухе так вкусно пахло горячим хлебом, корицей, лимоном, патокой, горьким шоколадом, дрожжами и другими аппетитными вещами, которые трудно было различить среди всего многообразия запахов, что у Томми потекли слюнки. Для него это был еще и запах детства, который оживил в его памяти множество удивительных, дорогих его сердцу воспоминаний и образов. И вместе с тем, это был запах будущего - будущего, от которого он отказался со всей решительностью и твердостью, - и теперь Томми ощущал во рту не только аппетитный привкус свежеиспеченного хлеба, но и приторную сладость, которая благодаря одной лишь своей силе и интенсивности способна была вызвать легкую тошноту и напрочь отбить все вкусовые ощущения. Все, кроме одного. Только горечь, одну только терпкую горечь ловил Томми во всех этих дразнящих ароматах.

В большом зале, среди плит, печей, тестомесных и формовочных машин, трудилось не покладая рук около сорока работников, одетых в белые халаты и одинаковые белые шапочки, - тестомесы, кондитеры, пекари, помощники пекарей, уборщики и другой персонал. Натужное жужжание миксеров, звон половников и металлических лопаточек, скрежет сковородок и противней, задвигаемых в духовые шкафы, приглушенное шипение газовых горелок в полых стенах плотно сдвинутых печей - весь этот шум звучал для Томми музыкой, хотя, как и все остальное здесь, эта музыка была полна диссонансов. Так за захватывающей переливчатой мелодией горного ручья порой угадывается грозный и властный ритм катящихся по дну камней.