Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849

«Брожу над озером…»

Брожу над озером… туманны Вершины круглые холмов ^* , Темнеет лес, и звучно-странны Ночные клики рыбаков. Полна прозрачной, ровной тенью Небес немая глубина… И дышит холодом и ленью Полузаснувшая волна. Настала ночь; за ярким, знойным, О сердце! за тревожным днем, — Когда же ты заснешь спокойным, Пожалуй, хоть последним сном?

«Откуда веет тишиной?..»

Откуда веет тишиной? Откуда мчится зов? Что дышит на меня весной И запахом лугов? Чего тебе, душа моя, Внезапно стало жаль — Скажи: какую вспомнил я Любимую печаль? Но всё былое, боже мой, Так бедно, так темно… И то, над чем я плакал, — мной Осмеяно давно. Невежда сам, среди других Забывчивых невежд, Любуюсь гибелью моих Восторженных надежд. Но всё же тих и тронут я — С души сбежала тень, Как будто тоже для меня Настал волшебный день, Когда на дереве нагом, И сочен и душист, Согретый ласковым лучом, Растет весенний лист… Как будто сердцем я воскрес И волю дал слезам, И, задыхаясь, в темный лес Бегу по вечерам… Как будто я люблю, любим, Как будто ночь близка… И тополь под окном одним Кивает мне слегка…

«Один, опять один я. Разошлась…»

Один, опять один я. Разошлась Толпа гостей, скучая. Вот и полночь. За тучами, клубясь, несутся тучи, И тяжело на землю налегли Угрюмо неподвижные туманы. Не спится мне, не спится… Нет! во мне Тревожные напрасные желанья, Неуловимо быстрые мечты И призраки несбыточного счастья Сменяются проворно… Но тоска На самом дне встревоженного сердца, Как спящая холодная змея, Покоится. Мне тяжело. Напрасно Хочу я рассмеяться, позабыться, Заснуть по крайней мере: дух угрюмый Не спит, не дремлет… странные картины Являются задумчивому взору. То чудится мне мертвое лицо, — Лицо мне незнакомое, немое, Всё бледное, с закрытыми глазами, И будто ждет ответа… То во тьме Мелькает образ девушки, давно Мной позабытой… Опустив глаза И наклонив печальную головку, Она проходит мимо… слабый вздох Едва заметно грудь приподнимает… То видится мне сад — обширный сад… Под липой одинокой, обнаженной Сижу я, жду кого-то… ветер гонит По желтому песку сухие листья… И робкими, послушными роями Они бегут всё дальше, дальше, мимо… То вижу я себя на лавке длинной, Среди моих товарищей… Учитель — Красноречивый, страстный, молодой — Нам говорит о боге… молчаливо Трепещут наши души… легким жаром Пылают наши лица; гордой силой Исполнен каждый юноша… Потом Лет через пять, в том городе далеком, Наставника я встретил… Поклонились Друг другу мы неловко, торопливо И тотчас разошлись. Но я заметить Успел его смиренную походку, И робкий взгляд, и старческую бледность. То, наконец, я вижу дом огромный, Заброшенный, пустой, — мое гнездо, Где вырос я, где я мечтал, бывало, О будущем, куда я не вернусь… И вот я вспомнил: я стоял однажды Среди высоких гор, в долине тесной… Кругом ни травки… Камни всё да камни, Да желтый, мелкий мох. У ног моих Бежал ручей, проворный, неглубокий, И под скалой, в расселине, внезапно Он исчезал с каким-то глупым шумом… «Вот жизнь моя!» — подумал я тогда. . Но гости те… Кому из них могу я Завидовать? Где тот, который смело И без обмана скажет мне: «Я жил!» Один из них, добряк здоровый, глуп, И знает сам, что глуп… ему неловко; Другой сегодня счастлив: он влюблен И светел, тих и важен, как ребенок, Одетый по-воскресному… другой Острит или болезненно скучает… А тот себе придумал сам работу, Ненужную, бесплодную, — хлопочет И рад, что «подвигается вперед»… Тот — юноша восторженный, а тот — Чувствителен, но мелок и ничтожен… . Мне весело… но ты меж тем, о ночь! Не медли — проходи скорей и снова Меня предай заботам милой жизни.

Тьма (Из Байрона)

Я видел сон… не всё в нем было сном. Погасло солнце светлое — и звезды Скиталися без цели, без лучей В пространстве вечном; льдистая земля Носилась слепо в воздухе безлунном. Час утра наставал и проходил — Но дня не приводил он за собою… И люди — в ужасе беды великой Забыли страсти прежние… Сердца В одну себялюбивую молитву О свете робко сжались — и застыли. Перед огнями жил народ; престолы, Дворцы царей венчанных, шалаши, Жилища всех имеющих жилища — В костры слагались… города горели… И люди собиралися толпами Вокруг домов пылающих — затем, Чтобы хоть раз взглянуть в лицо друг другу. Счастливы были жители тех стран, Где факелы вулканов пламенели… Весь мир одной надеждой робкой жил… Зажгли леса; но с каждым часом гас И падал обгорелый лес; деревья Внезапно с грозным треском обрушались… И лица — при неровном трепетанье Последних, замирающих огней Казались неземными… Кто лежал, Закрыв глаза, да плакал; кто сидел, Руками подпираясь — улыбался — Другие хлопотливо суетились Вокруг костров — и в ужасе безумном Глядели смутно на глухое небо, Земли погибшей саван… а потом С проклятьями бросались в прах и выли, Зубами скрежетали. Птицы с криком Носились низко над землей, махали Ненужными крылами… Даже звери Сбегались робкими стадами… Змеи Ползли, вились среди толпы, — шипели Безвредные… их убивали люди На пищу… Снова вспыхнула война, Погасшая на время… Кровью куплен Кусок был каждый; всякий в стороне Сидел угрюмо, насыщаясь в мраке. Любви не стало; вся земля полна Была одной лишь мыслью: смерти — смерти, Бесславной, неизбежной… страшный голод Терзал людей… и быстро гибли люди… Но не было могилы ни костям, Ни телу… пожирал скелет скелета… И даже псы хозяев раздирали. Один лишь пес остался трупу верен, Зверей, людей голодных отгонял — Пока другие трупы привлекали Их зубы жадные… но пищи сам Не принимал; с унылым долгим стоном И быстрым, грустным криком всё лизал Он руку, безответную на ласку — И умер, наконец… Так постепенно Всех голод истребил; лишь двое граждан Столицы пышной — некогда врагов — В живых осталось… встретились они У гаснущих остатков алтаря, Где много было собрано вещей Святых ^* . Холодными, костлявыми руками, Дрожа, вскопали золу… огонек Под слабым их дыханьем вспыхнул слабо, Как бы в насмешку им; когда же стало Светлее, оба подняли глаза, Взглянули, вскрикнули и тут же вместе От ужаса взаимного внезапно Упали мертвыми ^* . . . И мир был пуст; Тот многолюдный мир, могучий мир Был мертвой массой, без травы, деревьев, Без жизни, времени, людей, движенья. То хаос смерти был. Озера, реки И море — всё затихло. Ничего Не шевелилось в бездне молчаливой. Безлюдные лежали корабли И гнили на недвижной, сонной влаге… Без шуму, по частям валились мачты И, падая, волны не возмущали… Моря давно не ведали приливов… Погибла их владычица — луна; Завяли ветры в воздухе немом… Исчезли тучи… Тьме не нужно было Их помощи… она была повсюду…

Римская элегия (Гете. XII)

Слышишь? веселые клики с фламинской дороги несутся: ^* Идут с работы домой в дальнюю землю жнецы. Кончили жатву для римлян они; не свивает Сам надменный квирит доброй Церере венка. ^* Праздников более нет во славу великой богини, Давшей народу взамен жёлудя — хлеб золотой. ^* Мы же с тобою вдвоем отпразднуем радостный праздник. Друг для друга теперь двое мы целый народ. Так — ты слыхала не раз о тайных пирах Элевзиса: ^* Скоро в отчизну с собой их победитель занес. ^* Греки ввели тот обряд: и греки, всё греки взывали Даже в римских стенах: «К ночи спешите святой!» Прочь убегал оглашенный; сгорал ученик ожиданьем, Юношу белый хитон — знак чистоты — покрывал. Робко в таинственный круг он входил: стояли рядами Образы дивные; сам — словно бродил он во сне. Змеи вились по земле; несли цветущие девы Ларчик закрытый; на нем пышно качался венок Спелых колосьев; жрецы торжественно двигались — пели… Света — с тревожной тоской, трепетно ждал ученик. Вот — после долгих и тяжких искусов, — ему открывали Смысл освященных кругов, дивных обрядов и лиц… Тайну — но тайну какую? не ту ли, что тесных объятий Сильного смертного ты, матерь Церера, сама Раз пожелала, когда свое бессмертное тело Всё — Язиону царю ласково всё предала. ^* Как осчастливлен был Крит! И брачное ложе богини Так и вскипело зерном, тучной покрылось травой. Вся ж остальная зачахла земля… забыла богиня В час упоительных нег свой благодетельный долг. Так с изумленьем немым рассказу внимал посвященный; Милой кивал он своей… Друг, о пойми же меня! Тот развесистый мирт осеняет уютное место… Наше блаженство земле тяжкой бедой не грозит.

Деревня

I

Люблю я вечером к деревне подъезжать, Над старой церковью глазами провожать Ворон играющую стаю; Среди больших полей, заповедных лугов, На тихих берегах заливов и прудов, Люблю прислушиваться лаю Собак недремлющих, мычанью тяжких стад, Люблю заброшенный и запустелый сад И лип незыблемые тени; Не дрогнет воздуха стеклянная волна; Стоишь и слушаешь — и грудь упоена Блаженством безмятежной лени… Задумчиво глядишь на лица мужиков — И понимаешь их; предаться сам готов Их бедному, простому быту… Идет к колодезю старуха за водой; Высокий шест скрипит и гнется; чередой Подходят лошади к корыту… Вот песню затянул проезжий… Грустный звук! Но лихо вскрикнул он — и только слышен стук Колес его телеги тряской; Выходит девушка на низкое крыльцо — И на зарю глядит… и круглое лицо Зарделось алой, яркой краской. Качаясь медленно, с пригорка, за селом, Огромные возы спускаются гуськом С пахучей данью пышной нивы; За конопляником, зеленым и густым, Бегут, одетые туманом голубым, Степей широкие разливы. Та степь — конца ей нет… раскинулась, лежит. Струистый ветерок бежит, не пробежит… Земля томится, небо млеет… И леса длинного подернутся бока Багрянцем золотым, и ропщет он слегка, И утихает, и синеет…

II

На охоте — летом

Жарко, мучительно жарко… Но лес недалеко зеленый… С пыльных, безводных полей дружно туда мы спешим. Входим… в усталую грудь душистая льется прохлада; Стынет на жарком лице едкая влага труда. Ласково приняли нас изумрудные, свежие тени; Тихо взыграли кругом, тихо на мягкой траве Шепчут приветные речи прозрачные, легкие листья… Иволга звонко кричит, словно дивится гостям. Как отрадно в лесу! И солнца смягченная сила Здесь не пышет огнем, блеском играет живым. Бархатный манит нас мох, руками дриад округленный. Зову противиться в нас нет ни желанья, ни сил. Все раскинулись члены; стихают горячие волны Крови; машет на нас темными маками сон. Из-под тяжелых ресниц взор наблюдает недолго Мелких букашек и мух, их суетливую жизнь. Вот он закрылся… Сосед уже спит… с доверчивым вздохом Сам засыпаешь… и ты, вечная матерь, земля, Кротко баюкаешь ты, лелеешь усталого сына… Новых исполненный сил, грудь он покинет твою.

III

Безлунная ночь

О ночь безлунная, ночь теплая, немая! Ты нежишься, ты млеешь, изнывая, Как от любовных ласк усталая жена… Иль, может быть, неведеньем полна, Мечтательным неведеньем желаний, — Стыдливая, ты ждешь таинственных лобзаний? Скажи мне, ночь, в кого ты влюблена? Но ты молчишь на мой вопрос нескромный… И на тебе покров густеет темный. Я заражен тобой… вдыхаю влажный пар… И чувствую, в груди тревожный вспыхнул жар… Мне слышится твой бесконечный ропот, Твой лепет вкрадчивый, твой непонятный шёпот — И тень пахучая колеблется кругом. Лицо горит неведомым огнем, Расширенная грудь дрожит воспоминаньем, Томится горестью, блаженством и желаньем — И воздух ласковый, чуть дремлющий, ночной, Как будто сам дрожит и пышет надо мной.

IV

Дед

Вчера в лесу пришлося мне Увидеть призрак деда… Сидел он на лихом коне И восклицал: победа! И радостно глядел чудак Из-под мохнатой шапки… А в тороках висел русак И грустно свесил лапки. И рог стремянного звучал Так страстно, так уныло… Любимый барский пес, Нахал, Подняв стерляжье рыло, Махал тихохонько хвостом… Суровый доезжачий Смирял угрозой да бичом Шумливый лай собачий. Кругом — соседи-степняки, Одетые забавно, Толпились молча, бедняки! И радовался явно Мой дед, степной Сарданапал, Такому многолюдью… И как-то весело дышал Своей широкой грудью. Он за трубу [3] держал лису, Показывал соседу… Вчера, перед зарей, в лесу, Я подивился деду.

3

Трубой называется хвост у лисицы. (Примечание Тургенева.)

V

Гроза

Уже давно вдали толпились тучи Тяжелые — росли, темнели грозно… Вот сорвалась и двинулась громада. Шумя, плывет и солнце закрывает Передовое облако; внезапный Туман разлился в воздухе; кружатся Сухие листья… птицы притаились… Из-под ворот выглядывают люди, Спускают окна, запирают двери… Большие капли падают… и вдруг Помчалась пыль столбами по дорогам; Поднялся вихрь и по стенам и крышам Ударил злобно; хлынули потоки Дождя… запрыгал угловатый град… Крутятся, бьются, мечутся деревья, Смешались тучи… молнья!.. ждешь удара… Загрохотал и прокатился гром. Сильнее дождь… Широкими струями, Волнуясь, льет и хлещет он — и ветер С воды срывает брызги… вновь удар! Через село, растрепанный, без шапки, Мужик за стадом в поле проскакал, А вслед ему другой кричит и машет… Смятенье!.. Но зато, когда прошла Гроза, как улыбается природа! Как ласково светлеют небеса! Пушистые, рассеянные тучки Летят; журчат ручьи; болтают листья… Убита пыль; обмылася трава; Скрипят ворота; слышны восклицанья Веселые; шумя, слетает голубь На влажную, блестящую дорогу… В ракитах раскричались воробьи; Смеются босоногие мальчишки; Запахли хлебом желтые скирды… И беглым золотом сверкает солнце По молодым осинам и березам…

VI

Другая ночь

Уж поздно… Конь усталый мой Храпит и просится домой… Холмы пологие кругом — Степные виды! За холмом Печально светится пожар — Овин горит. На небе пар; На небе месяц золотой Блестит холодной красотой, И под лучом его немым Туман волнуется, как дым. Большие тени там и сям Лежат недвижно по полям, И различает глаз едва Лесов высоких острова. Кой-где по берегам реки В кустах мерцают огоньки; Внезапный крик перепелов Гремит один среди лугов, И синяя, ночная мгла как будто нехотя тепла.