То разрастаясь, то слабея,Гром за усадьбой грохотал,Шумела тополей аллея,На стекла сумрак набегал.Все ниже тучи наплывали;Все ощутительней, свежейПорывы ветра обвевалиДождем и запахом полей.В полях хлеба к межам клонились…А из лощин и из садов —Отвсюду с ветром доносилисьНапевы ранних соловьев.Но вот по тополям и кленамХолодный вихорь пролетел…Сухой бурьян зашелестел,Окно захлопнулось со звоном,Блеснула молния огнем…И вдруг над самой крышей домаРаздался треск короткий громаИ тяжкий грохот… Все кругомЗатихло сразу и глубоко,Сад потемневший присмирел, —И благодатно и широкоВесенний ливень зашумел.На межи низко наклонилисьХлеба
в полях… А из садовВсе так же скучно доносилисьНапевы ранних соловьев.Когда же, медленно слабея,Дождь отшумел и замер гром,Ночь переполнила аллеиБлагоуханьем и теплом.Пар, неподвижный и пахучий,Стоял в хлебах. Спала земля.Заря чуть теплилась под тучейПолоской алого огня.А из лощин, где распускалисьВо тьме цветы, и из садовЛились и в чащах отдавалисьВсе ярче песни соловьев.
Гаснет вечер, даль синеет, Солнышко садится,Степь да степь кругом — и всюду Нива колосится!Пахнет медом, зацветает Белая гречиха…Звон к вечерне из деревни Долетает тихо…А вдали кукушка в роще Медленно кукует…Счастлив тот, кто на работе В поле заночует!Гаснет вечер, скрылось солнце, Лишь закат краснеет…Счастлив тот, кому зарею Теплый ветер веет;Для кого мерцают кротко, Светятся с приветомВ темном небе темной ночью Звезды тихим светом;Кто устал на ниве за день И уснет глубокоМирным сном под звездным небом На степи широкой!
Еще от дома на двореСинеют утренние тениИ под навесами строенийТрава в холодном серебре;Но уж сияет яркий зной,Давно топор стучит в сараеИ голубей пугливых стаиСверкают снежной белизной.С зари кукушка за рекоюКукует звучно вдалеке,И в молодом березнякеГрибами пахнет и листвою.На солнце светлая рекаТрепещет радостно, смеется,И гулко в роще отдаетсяНад нею ладный стук валька.
В стороне далекой от родного краяСнится мне приволье тихих деревень,В поле при дороге белая береза,Озими да пашни — и апрельский день.Ласково синеет утреннее небо,Легкой белой зыбью облака плывут,Важно грач гуляет за сохой на пашне,Пар блестит над пашней… А кругом поютЖаворонки в ясной вышине воздушнойИ на землю с неба звонко трели льют.В стороне далекой от родного краяДевушкой-невестой снится мне Весна:Очи голубые, личико худое,Стройный стан высокий, русая коса.Весело ей в поле теплым, ясным утром!Мил ей край родимый — степь и тишина,Мил ей бедный север, мирный труд крестьянский,И с приветом смотрит на поля она;На устах улыбка, а в очах раздумье —Юности и счастья первая весна
За рекой луга зазеленели,Веет легкой свежестью воды;Веселей по рощам зазвенелиПесни птиц на разные лады.Ветерок с полей тепло приносит,Горький дух лозины молодой…О, весна! Как сердце счастья просит!Как сладка печаль моя весной!Кротко солнце листья пригреваетИ дорожки мягкие в саду…Не пойму, что душу раскрываетИ куда я медленно бреду!Не пойму, кого с тоской люблю я,Кто мне дорог… И не все ль равно?Счастья жду я, мучась и тоскуя,Но не верю в счастье уж давно!Горько мне, что я бесплодно трачуЧистоту и нежность лучших дней,Что один я радуюсь и плачуИ не знаю, не люблю людей.
Все шире вольные поляПроходят мимо нас кругами;И хутора и тополяПлывут, скрываясь за полями.Вот под горою скит святойВ бору белеет за лугами…Вот мост железный над рекойПромчался с грохотом под нами…А вот и лес! — И гул идетПод стук колес в лесу зеленом;Берез веселых хоровод,Шумя, встречает нас поклоном.От паровоза белый дым,Как
хлопья ваты, расползаясь,Плывет, цепляется по ним,К земле беспомощно склоняясь…Но уж опять кусты пошли,Опять деревьев строй редеет,И бесконечная вдалиСтепь развернулась и синеет,Опять привольные поляПроходят мимо нас кругами,И хутора и тополяПлывут, скрываясь за полями.
Ночь идет — и темнеет.Бледно-синий восток…От одежд ее веетПо полям ветерок.День был долог и зноен…Ночь идет и поетКолыбельную песнюИ к покою зовет.Грустен взор ее темный,Одинок ее путь…Спи-усни, мое сердце!Отдохни… Позабудь.
…И снилося мне, что осенней поройВ холодную ночь я вернулся домой.По темной дороге прошел я одинК знакомой усадьбе, к родному селу…Трещали обмерзшие сучья лозинОт бурного ветра на старом валу…Деревня спала… И со страхом, как вор,Вошел я в пустынный, покинутый двор.И сжалося сердце от боли во мне,Когда я кругом поглядел при огне!Навис потолок, обвалились углы,Повсюду скрипят под ногами полыИ пахнет печами… Заброшен, забыт,Навеки забыт он, родимый наш дом!Зачем же я здесь? Что осталося в нем,И если осталось — о чем говорит?И снилося мне, что всю ночь я ходилПо саду, где ветер кружился и выл,Искал я отцом посаженную ель,Тех комнат искал, где сбиралась семья,Где мама качала мою колыбельИ с нежною грустью ласкала меня,—С безумной тоскою кого-то я звал,И сад обнаженный гудел и стонал…
И дни и ночи до утраВ степи бураны бушевали,И вешки снегом заметали,И заносили хутора.Они врывались в мертвый дом —И стекла в рамах дребезжали,И снег сухой в старинной залеКружился в сумраке ночном.Но был огонь — не угасая,Светил в пристройке по ночам,И мать всю ночь ходила там,Глаз до рассвета не смыкая.Она мерцавшую свечуСтаринной книгой заслонилаИ, положив дитя к плечу,Все напевала и ходила…И ночь тянулась без конца…Порой, дремотой обвевая,Шумела тише вьюга злая,Шуршала снегом у крыльца.Когда ж буран в порыве дикомВнезапным шквалом налетал,Казалось ей, что дом дрожал,Что кто-то слабым, дальним крикомВ степи на помощь призывал.И до утра не раз слезамиЕе усталый взор блестел,И мальчик вздрагивал, гляделБольшими темными глазами…
Что ми шумитъ, что ми звенить давеча рано предъ зорями?
Сл. о Пл. Игор.
I
Что шумит-звенит перед зарею?Что колышет ветер в темном поле?Холодеет ночь перед зарею,Смутно травы шепчутся сухие, —Сладкий сон их нарушает ветер.Опускаясь низко над полями,По курганам, по могилам сонным,Нависает в темных балках сумрак.Бледный день над сумраком забрезжил,И рассвет ненастный задымился…Что шумит-звенит перед зарею?Что колышет ветер в темном поле?Холодеет ночь перед зарею,Серой мглой подернулися балки…Или это ратный стан белеет?Или снова веет вольный ветерНад глубоко спящими полками?Не ковыль ли, старый и сонливый,Он качает, клонит и качает,Вежи половецкие колышетИ бежит-звенит старинной былью?
II
Ненастный день. Дорога прихотливоУходит вдаль. Кругом все степь да степь.Шумит трава дремотно и лениво,Немых могил сторожевая цепьСреди хлебов загадочно синеет,Кричат орлы, пустынный ветер веетВ задумчивых, тоскующих полях,Да день от туч кочующих темнеет.А путь бежит… Не тот ли это шлях,Где Игоря обозы проходилиНа синий Дон? Не в этих ли местах,В глухую ночь, в яругах волки выли,А днем орлы на медленных крылахЕго в степи безбрежной провожалиИ клектом псов на кости созывали,Грозя ему великою бедой?— Гей, отзовись, степной орел седой!Ответь мне, ветер буйный и тоскливый!…Безмолвна степь. Один ковыль сонливыйШуршит, склоняясь ровной чередой…