Могилы, ветряки, дороги и курганы —Все смерклось, отошло и скрылося из глаз.За дальней их чертой погас закат румяный,Но точно ждет чего вечерний тихий час.И вот идет она, Степная Ночь, с востока…За нею синий мрак над нивами встает…На меркнущий закат, грустна и одинока,Она задумчиво среди хлебов идет.И медлит на межах, и слушает молчанье…Глядит вослед зари, где в призрачной далиЕще мерещутся колосьев очертаньяИ слабо брезжит свет над сумраком земли.И полон взор ее, загадочно-унылый,Великой кротости и думы вековойО
том, что ведают лишь темные могилы,Степь молчаливая да звезд узор живой.
Неуловимый свет разлился над землею,Над кровлями безмолвного села.Отчетливей кричат перед зареюДалеко на степи перепела.Нет ни души кругом — ни звука, ни тревоги…Спят безмятежным сном зеленые овсы…Нахохлясь, кобчик спит на кочке у дороги,Покрытый пылью матовой росы…Но уж светлеет даль… Зелено-серебристый,Неуловимый свет восходит над землей,И белый пар лугов, холодный и душистый,Как фимиам, плывет перед зарей.
Если б только можно былоОдного себя любить,Если б прошлое забыть, —Все, что ты уже забыла,Не смущал бы, не страшилВечный сумрак вечной ночи:Утомившиеся очиЯ бы с радостью закрыл!
Нагая степь пустыней веет…Уж пал зазимок на поля,И в черных пашнях снег белеет,Как будто в трауре земля.Глубоким сном среди лощиныДеревня спит… Ноябрь идет,Пруд застывает, и с плотиныЛиства поблекшая лозиныУныло сыплется на лед.Вот день… Но скупо над землеюСияет солнце; поглядитИз-за бугра оно зареюСквозь сучья черные ракит,Пригреет кроткими лучами —И вновь потонет в облаках…А ветер жидкими тенямиВ саду играет под ветвями,Сухой травой шуршит в кустах…
Что в том, что где-то, на далекомМорском прибрежье, валуныБлестят на солнце мокрым бокомИз набегающей волны?Не я ли сам, по чьей-то воле,Вообразил тот край морской,Осенний ветер, запах солиИ белых чаек шумный рой?О, сколько их — невыразимых,Ненужных миру чувств и снов,Душою в сладкой муке зримых, —И что они? И чей в них зов?
Ворох листьев сухих все сильней, веселей разгорается, И трещит и пылает костер.Пышет пламя в лицо; теплый дым на ветру развевается, Затянул весь лесной косогор.Лес гудит на горе, низко гнутся березы ветвистые, Меж стволами качается тень…Блеском, шумом листвы наполняет леса золотистые Этот солнечный ветреный день.А в долине — затишье, светло от орешника яркого, И по светлой долине леснойТянет гарью сухой от костра распаленного, жаркого, Развевается дым голубой.Камни, заросли, рвы. Лучезарным теплом очарованный, В полусне я лежу у куста…Странно желтой листвой озарен этот дол заколдованный, Эти лисьи, глухие места!Ветер стоны несет… Не собаки ль вдали заливаются? Не рога ли тоскуют, вопят?А вершины шумят, а вершины скрипят и качаются, Однотонно шумят и скрипят…
Когда на темный город сходитВ глухую ночь глубокий сон,Когда метель, кружась, заводитНа колокольнях перезвон,—Как жутко сердце замирает!Как заунывно в этот час,Сквозь вопли бури, долетаетКолоколов невнятный глас!Мир опустел… Земля остыла…А вьюга трупы замела,И ветром звезды загасила,И бьет во тьме в колокола.И на пустынном, на великомПогосте жизни мировойКружится Смерть в веселье дикомИ развевает саван свой!
Ночь наступила, день угас,Сон и покой — и всей душоюЯ покоряюсь в этот часНочному кроткому покою.Как облегченно дышит грудь!Как нежно сад благоухает!Как мирно светит и сияетВ далеком небе Млечный Путь!За все, что пережито днем,За все, что с болью я скрываюГлубоко на сердце своем, —Я никого не обвиняю.За счастие минут таких,За светлые воспоминаньяБлагословляю каждый мигБылого счастья и страданья!
Веет утро прохладой степною… Тишина, тишина на полях!Заросла повиликой-травою Полевая дорога в хлебах.В мураве колеи утопают, А за ними, с обеих сторон,В сизых ржах васильки зацветают, Бирюзовый виднеется лен,Серебрится ячмень колосистый, Зеленеют привольно овсы,И в колосьях брильянты росы Ветерок зажигает душистый,И вливает отраду он в грудь, И свевает с души он тревоги…Весел мирный проселочный путь, Хороши вы, степные дороги!
Долог был во мраке ночиНаш неверный трудный путь!Напрягались тщетно очиРазглядеть хоть что-нибудь…Только гнулась и скрипелаТяжко мачта, да шумелоМоре черное, и челнУносило и качалоИ с разбегу осыпалоЛедяною пылью волн…Но редеет мрак холодный;Отделились небесаОт седой пучины водной,И сереют паруса;Над свалившеюся тучей,Как над черной горной кручей,Звезды блещут серебром;Над кормой огонь сигнальныйИскрой бледной и печальнойДогорает… А кругом,—Из морской дали туманной,—Бледным сумраком одет,Уж сквозит рассвет багряный,Дышит холодом рассвет!И все ярче меж волнами,В брызгах огненно-живых,В переливах голубых,Золотое блещет пламя,И все выше над волнойГлубью радостной, инойБирюза сквозит и тает,И, качая быстрый челн,Светлой влагой, пылью волнМоре весело кидает!
Поздний час. Корабль и тих и темен,Слабо плещут волны за кормой.Звездный свет да океан зеркальный —Царство этой ночи неземной.В царстве безграничного молчанья,В тишине глубокой сторожатЧас полночный звезды над морямиИ в морях таинственно дрожат.Южный Крест, загадочный и кроткий,В душу льет свой нежный свет ночной —И душа исполнена предвечнойКрасоты и правды неземной.