Том 2. Поэмы

*

Но мы иных еще спасли, К себе в корабль перенесли. Они без чувств, водой покрыты, Лежали все как бы убиты; И ветер буйный утихал, И гром почаще умолкал, Лишь изредка волна вздымалась, Как бы гора, и опускалась. ……………… ……………… Всё смолкло! Вдруг корабль волной Был брошен к мели бреговой.

*

Хотел я видеть мной спасенных, И к ним поутру я взошел. Тогда на тучах озлащенных Вскатилось солнце. Я узрел, Увы, гречанку молодую. Она почти без чувств, бледна, Склонившись на руку главою, Сидела, и с тех пор она Доныне в памяти глубоко… Она из стороны далекой Была сюда привезена. Свою весну, златые лета Воспоминала. Томный взор Чернее тьмы, ярчее света Глядел, казалось, с давних пор На небо. Там звезда блистая Давала ей о чем-то весть (О том, друзья, что в сердце есть), Звезду затмила туча злая, Звезда померкла, и она С тех пор печальна и грустна. С тех пор, друзья, и я стенаю, Моя тем участь решена, С тех пор покоя я не знаю, Но с тех же пор я омертвел, Для нежных чувств окаменел.

Преступник

Повесть

«Скажи нам, атаман честной, Как жил ты в стороне родной, Чай, прежний жар в тебе и ныне Не остывает от годов. Здесь под дубочком ты в пустыне Потешишь добрых молодцов!» «Отец мой, век свой доживая, Был на второй жене женат; Она красотка молодая, Он был и знатен и богат… Перетерпевши лет удары, Когда захочет сокол старый Подругу молодую взять, Так он не думает, не чует, Что после будет проклинать. Он всё голубит, всё милует; К нему ласкается она, Его хранит в минуту сна. Но вдруг увидела другого, Не старого, а молодого. Лишь первая приходит ночь, Она без всякого зазренья Клевком лишит супруга зренья И от гнезда уж мчится прочь! ……………… «Пиры, веселья забывая И златоструйное вино, И дом, где, чашу наполняя, Палило кровь мою оно, Как часто я чело покоил В коленах мачехи моей, И с нею вместе козни строил Против отца, среди ночей. Ее пронзительных лобзаний Огонь впивал я в грудь свою. Я помню ночь страстей, желаний, Мольбы, угроз и заклинаний, Но слезы злобы только лью!.. Бог весть: меня она любила, Иль это был притворный жар? И мысль печально утаила, Чтобы верней свершить удар? Иль мнила, что она любима, Порочной страстию дыша? Кто знает: женская душа, Как океан, неисследима!.. «И дни летели. Час настал! Уж греховодник в дни младые, Я, как пред казнию, дрожал. Гремят проклятья роковые. Я принужден, как некий тать, Из дому отчего бежать. О сколько мук! Потеря чести! Любовь, и стыд, и нищета! Вражда непримиримой мести И гнев отца!.. За ворота Бежал <я> сирый, одинокий, И обратившись бросил взор С проклятием на дом высокий, На тот пустой, унылый двор, На пруд заглохший, сад широкий!. В безумье мрачном и немом Желал, чтоб сжег небесный гром И стол, за коим я с друзьями Пил чашу радости и нег, И речки безымянной брег, Всегда покрытый табунами, Где принял онудар свинца, И возвышенные стремнины, И те коварные седины Неумолимого отца; И очи, очи неземные, И грудь и плечи молодые, И сладость тайную отрад, И уст неизлечимый яд; И ту зеленую аллею, Где я в лобзаньях утопал; И ложе то, где я… И с нею, И с этой мачехой лежал!.. «В лесах, изгнанник своевольный, Двумя жидами принят я: Один властями недовольный, Купец, обманщик и судья; Другой служитель Аарона, Ревнитель древнего закона; Алмазы прежде продавал, Как я, изгнанник, беден стал, Как я, искал по миру счастья, Бродяга пасмурный, скупой На деньги, на удар лихой, На поцелуи сладострастья. Но скрытен, недоверчив, глух Для всяких просьб, как адский дух!.. «Придет ли ночи мрак печальный, Идем к дороге столбовой; Там из страны проезжий дальный Летит на тройке почтовой. Раздастся выстрел. С быстротой Свинец промчался непомерной. Удар губительный и верный!.. С обезображенным лицом Упал ямщик! Помчались кони!.. И редко лишь удар погони Их не застигнет за леском. «Раз – подозрительна, бледна, Катилась на небе луна. Вблизи дороги, перед нами, Лежал застреленный прошлец; О, как ужасен был мертвец, С окровавленными глазами! Смотрю… Лицо знакомо мне – Кого ж при трепетной луне Я узнаю?.. Великий боже! Я узнаю его… Кого же? – Кто сей погубленный прошлец? Кому же роется могила? На чьих сединах кровь застыла? – О!.. Други!.. Это мой отец!.. Я ослабел, упал на землю; Когда ж потом очнулся, внемлю: Стучат… Жидовский разговор. Гляжу: сырой еще бугор, Над ним лежит топор с лопатой. И конь привязан под дубком, И два жида считают злато Перед разложенным костром!.. ……………… ……………… «Промчались дни. На дно речное Один товарищ мой нырнул. С тех пор, как этот утонул, Пошло житье-бытье плохое: Приему не было в корчмах, Жить было негде. Отовсюду Гоняли наглого Иуду. В далеких дебрях и лесах Мы укрывалися. Без страха Не мог я спать, мечтались мне: Остроги, пытки в черном сне, То петля гладная, то плаха!.. «Исчезли средства прокормленья, Одно осталось: зажигать Дома господские, селенья, И в суматохе пировать. В заре снедающих пожаров И дом родимый запылал; Я весь горел и трепетал, Как в шуме громовых ударов! Вдруг вижу, раздраженный жид Младую женщину тащит. Ее ланиты обгорели И шелк каштановых волос; И очи полны, полны слез На похитителя смотрели. Я не слыхал его угроз, Я не слыхал ее молений; И уж в груди ее торчал – Кинжал, друзья мои, кинжал!.. Увы! Дрожат ее колени, Она бледнее стала тени, И перси кровью облились, И недосказанные пени С уст посинелых пронеслись. «Пришло Иуде наказанье: Он в ту же самую весну Повешен мною на сосну, На пищу вранам. Состраданья Последний год меня лишил. Когда ж я снова посетил Родные, мрачные стремнины, Леса, и речки, и долины, Столь крепко ведомые мне, То я увидел на сосне: Висит скелет полуистлевший, Из глаз посыпался песок, И коршун, тут же отлетевший, Тащил руки его кусок…

*

«Бегут года, умчалась младость – Остыли чувства, сердца радость Прошла. Молчит в груди моей Порыв болезненных страстей. Одни холодные остатки: Несчастной жизни отпечатки, Любовь к свободе золотой Мне сохранил мой жребий чудный. Старик преступный, безрассудный, Я всем далек, я всем чужой. Но жар подавленный очнется, Когда за волюшку мою В кругу удалых приведется, Что чашу полную налью, Поминки юности забвенной Прославлю я и шум крамол; И нож мой, нож окровавленный Воткну смеясь в дубовый стол!..»

Олег

<I>

1

Во мгле языческой дубравы, В года забытой старины Когда-то жертвенник кровавый Дымился божеству войны. [10] Там возносился дуб высокой, Священный древностью глубокой. Как неподвижный царь лесов, Чело до самых облаков Он подымал. На нем висели Кольчуги, сабли и щиты, Вокруг сожженные кусты И черепа убитых тлели… И песня Лады никогда Не приносилася сюда!.. [11]

10

Речь идет о боге грома и молнии (Перуне), которому поклонялись древние славяне. Перун считался богом-покровителем войны.

11

Лада (ладо) – припев зимних, весенних и летних, а также свадебных песен славян («Ай дид, ой ладо», «ой ди ди ладу» и т. п.). В XVIII–XIX вв. некоторые фольклористы (М. Д. Чулков, А. Н. Афанасьев и др.) считали, что Лада – имя славянской богини веселья и всякого благополучия, жертвы которой приносили готовящиеся к вступлению в брак. А. А. Потебня в работе «Объяснения малорусских и сродных народных песен» (отдельный оттиск из «Русского филологического вестника»; Варшава, 1883, с. 16–38) показал неосновательность такого предположения.

2 Поставлен веры теплым чувством, Блестел кумир в тени ветвей, И лик, расписанный искусством, Был смыт усилием дождей. Вдали лесистые равнины И неприступные вершины Гранитных скал туман одел, И Волхов за лесом шумел. Склонен невольно к удивленью, Пришелец чуждый, в наши дни Не презирай сих мест: они Знакомы были вдохновенью!.. [12] И скальдов северных не раз Здесь раздавался смелый глас… [13]

12

Ср. у Пушкина в стихотворении «Домовому»: «Они знакомы вдохновенью».

13

Скальды– древнескандинавские певцы, слагавшие и собиравшие рассказы, стихотворения и песни о героях и их подвигах.

<II>

Утихло озеро. С стремниной Молчат туманные скалы, И вьются дикие орлы, Крича над зеркальной пучиной. Уж челнока с давнишних пор Волна глухая не лелеет, Кольцом вокруг угрюмый бор, Подняв вершины, зеленеет, Скрываясь за хребтами гор. Давно ни пес, ни всадник смелый Страны глухой и опустелой Не посещал. Окрестный зверь Забыл знакомый шум ловитвы. Но кто и для какой молитвы На берегу стоит теперь?.. С какою здесь он мыслью странной? С мечом, в кольчуге, за спиной Колчан и лук. Шишак стальной Блестит насечкой иностранной… Он тихо красный плащ рукой На землю бросил, не спуская Недвижных с озера очей, И кольцы русые кудрей Бегут, на плечи ниспадая. В герое повести моей Следы являлись кратких дней, Но не приметно впечатлений: Ни удовольствий, ни волнений, Ни упоительных страстей. И став у пенистого брега, Он к духу озера воззвал: «Стрибог! Я вновь к тебе предстал; [14] Не мог ты позабыть Олега. Он приносил к тебе врагов, Сверша опасные набеги. Он в честь тебе их пролил кровь. И тот опять средь сих лесов, Пред кем дрожали печенеги. Как в день разлуки роковой, Явись опять передо мной!» И шумно взволновались воды, Растут свинцовые валы, Как в час суровой непогоды, Покрылись пеною скалы. Восстал в средине столб туманный… Тихонько вид меняя странный, Ясней, ясней, ясней… и вот Стрибог по озеру идет. Глаза открытые сияли, Подъялась влажная рука, И мокрые власы бежали По голым персям старика.

14

Стрибог– бог ветра по представлениям древних славян (упоминается в «Слове о полку Игореве» и в «Повести временных лет»). Обращение к Стрибогу Лермонтов ввел во II отрывок, вероятно, под влиянием летописи, где рассказывается о том, как Олег, приплыв к столице Византии, «поставил суда свои на колеса и силою одного ветра, на распущенных парусах, сухим путем шел со флотом к Константинополю» (см.: Н. М. Карамзин. История государства Российского, т. 1. СПб., 1816, с. 132).

<III>

Ах, было время, время боев На милой нашей стороне. Где ж те года? Прошли оне С мгновенной славою героев. Но тени сильных я видал И громкий голос их слыхал: В часы суровой непогоды, Когда бушуя плещут воды И вихрь, клубя седую пыль, Волнует по полям ковыль, Они на темно-сизых тучах Разнообразною толпой Летят. Щиты в руках могучих, Их тешит бурь знакомый вой. Сплетаясь цепию воздушной, Они вступают в грозный бой. Я зрел их смутною душой, Я им внимал неравнодушно. На мне была тоски печать, Бездействием терзалась совесть, И я решился начертать Времен былых простую повесть. Жил-был когда-то князь Олег, Владетель русского народа, Варяг, [15] боец (тогда свобода Не начинала свой побег). Его рушительный набег Почти от Пскова до Онеги Поля и веси покорил… [16] Он всем соседям страшен был: Пред ним дрожали печенеги, [17] С ним от Каспийских берегов Казары дружества искали, [18] Его дружины побеждали Свирепых жителей дубров; И он искал на греков мести, Презреньем гордых раздражен… Царь Византии был смущен Молвой ужасной этой вести… Но что замедлил князь Олег Свой разрушительный набег?..

15

Варяги– древнерусское и византийское название скандинавов. Здесь так назван Олег, родственник варяга Рюрика, якобы положившего начало Русскому государству (согласно антинаучной, так называемой «норманской», теории, имевшей распространение в XIX в.).

16

Веси– деревни, села (старинное название).

17

Печенеги– тюркоязычный народ, кочевавший в VIII–IX вв. между низовьями Волги и Яиком (теперь река Урал). Здесь допущена историческая неточность: набеги печенегов начались только при Игоре, после смерти Олега.

18

Казары (правильно: хазары) – племена и народности, в основном тюркские, некогда жившие в низовьях Волги и на Дону. Олег подчинил себе некоторые племена, ранее платившие дань хазарам.

Два брата

Поэма

«Ах, брат! Ах, брат! Стыдись, мой брат! Обеты теплые с мольбами Забыл ли? Год тому назад Мы были нежными друзьями… Ты помнишь, помнишь, верно, бой, Когда рубились мы с тобой Против врагов родного края Или, заботы удаляя, С новорожденною зарей Встречали вместе праздник Лады. И что ж? Волнение досады, Неугомонная вражда Нас разделили навсегда!..» – «Не называй меня, как прежде, В благополучные года. В те дни, как верил я надежде, Любви и дружбе… я знавал Волненья сердца дорогие, И очи, очи голубые… Я сердцем девы обладал: Ты у меня его украл!.. Ты завладел моей прекрасной, Ее любовью и красой, Ты обманул меня… ужасно! И посмеялся надо мной». Умолкли. Но еще стоят В душе терзаемы враждою. На каждом светлые блестят Мечи с насечкой золотою, На каждом панцирь и шелом, Орлиным осенен крылом. Всё пусто вкруг в дали туманной. Пред ними жертвенник. На нем Кумир белеет деревянный. И только плющ виясь младой Лелеет жертвенник простой. Они колена преклонили, Взаимной злобой поклялись. Вот на коней своих вскочили И врозь стрелою понеслись. Давно ль? Давно ли друг без друга Их край родимый не видал? [19] Давно ль, когда один страдал В изнеможении недуга, Другой прикованный стоял Нежнейшей дружбой к изголовью? Вдруг, горьким мщением дыша, Кипят! Надменная душа Чем раздражилася? – любовью! Аскар, добычу бранных сил, Финляндку юную любил. Она лила в неволе слезы И помнила средь грустных дней Скалы Финляндии своей. Скалы Финляндии пустой, Озер стеклянные заливы И бор печальный и глухой, Как милы вы, как вы счастливы Своею дикой красотой… [20] Дымятся низкие долины, Где кучи хижин небольших С дворами грязными. Вкруг их Растут кудрявые рябины, На высотах чернеют пни Иль стебли обгорелых сосен. В стране той кратки дни весны И продолжительная осень…

19

Ср. со стихами из «Евгения Онегина»: «Враги! Давно ли друг от друга» (гл. VI, строфа XXVIII).

20

Описания финской природы в последней строфе поэмы могли быть навеяны произведениями К. Н. Батюшкова («Отрывок из писем русского офицера о Финляндии») и Е. А. Баратынского («Эда», «Финляндия»).

Две невольницы

Beware, my Lord, of jealousy

Othello. W. Shakespear. [21]

I

«Люблю тебя, моя Заира! Гречанка нежная моя! – У ног твоих богатства мира И правоверная земля. Когда глазами голубыми Ты водишь медленно кругом, Я молча следую за ними, Как раб с мечтами неземными За неземным своим вождем. Пусть пляшет бойкая Гюльнара, Пускай под белою рукой Звенит испанская гитара: О не завидуй, ангел мой! Все песни пламенной Гюльнары, Все звуки трепетной гитары, Всех роз восточных аромат, Топазы, жемчуг и рубины Султан Ахмет оставить рад За поцелуя звук единый, И за один твой страстный взгляд!» – «Султан! Я в дикой, бедной доле, Но с гордым духом рождена; И в униженье, и в неволе Я презирать тебя вольна! Старик, забудь свои желанья: Другой уж пил мои лобзанья – И первой страсти я верна! Конечно, грозному султану Сопротивляться я не стану; Но знай: ни пыткой, ни мольбой Любви из сердца ледяного Ты не исторгнешь: я готова! Скажи, палач готов ли твой?»

21

Избави, боже, от ревности. Отелло. В. Шекспир.

(Англ.).

II

Тиха, душиста и светла Настала ночь. Она была Роскошнее, чем ночь Эдема. [22] Заснул обширный Цареград, Лишь волны дальные шумят У стен крутых. Окно гарема Отворено, и свет луны, Скользя, мелькает вдоль стены; И блещут стекла расписные Холодным, радужным огнем; И блещут стены парчевые, И блещут кисти золотые, Диваны мягкие кругом. Дыша прохладою ночною, Сложивши ноги под собою, Облокотившись на окно, Сидела смуглая Гюльнара. В молчанье всё погружено, Из белых рук ее гитара Упала тихо на диван; И взор чрез шумный океан Летит: туда ль, где в кущах мира Она ловила жизни сон? Где зреет персик и лимон На берегу Гвадалкивира? Нет! Он боязненно склонен К подножью стен, где пена дремлет! Едва дыша, испанка внемлет, И светит ей в лицо луна: Не оттого ль она бледна? Чу! Томный крик… волной плеснуло… И на кристалле той волны Заколебалась тень стены… И что-то белое мелькнуло – И скрылось! – Снова тишина. Гюльнары нет уж у окна; С улыбкой гордости ревнивой Она гитару вновь берет И песнь Испании счастливой С какой-то дикостью поет; И часто, часто слово мщенье Звучит за томною струной, И злобной радости волненье Во взорах девы молодой!

22

Эдем– мифическая страна, в которой, согласно библейскому рассказу, находился рай.

Джюлио

(Повесть. 1830 год.)

Вступление

Осенний день тихонько угасал На высоте гранитных шведских скал. Туман облек поверхности озер, Так что едва заметить мог бы взор Бегущий белый парус рыбака. Я выходил тогда из рудника, Где золото, земных трудов предмет, Там люди достают уж много лет; Здесь обратились страсти все в одну, И вечный стук тревожит тишину; Между столпов гранитных и аркад Блестит огонь трепещущих лампад, Как мысль в уме, подавленном тоской, Кидая свет бессильный и пустой!.. Но если очи, в бесприветной мгле Угасшие, морщины на челе, Но если бледный вялый цвет ланит И равнодушный молчаливый вид, Но если вздох, потерянный в тиши, Являют грусть глубокую души, – О! Не завидуйте судьбе такой. Печальна жизнь в могиле золотой. Поверьте мне, немногие из них Могли собрать плоды трудов своих. Не нахожу достаточных речей, Чтоб описать восторг души моей, Когда я вновь взглянул на небеса, И освежила голову роса. Тянулись цепью острые скалы Передо мной; пустынные орлы Носилися, крича средь высоты. Я зрел вдали кудрявые кусты У озера спокойных берегов И стебли черные сухих дубов. От рудника вился желтея путь… Как я желал скорей в себя вдохнуть Прохладный воздух, вольный, как народ Тех гор, куда сей узкий путь ведет. Вожатому подарок я вручил, Но, признаюсь, меня он удивил, Когда не принял денег. Я не мог Понять, зачем, и снова в кошелек Не смел их положить… Его черты (Развалины минувшей красоты, Хоть не являли старости оне), Казалося, знакомы были мне. И подойдя, взяв за руку меня: «Напрасно б, – он сказал, – скрывался я! Так, Джюлио пред вами, но не тот, Кто по струям венецианских вод В украшенной гондоле пролетал. Я жил, я жил и много испытал; Не для корысти я в стране чужой: Могилы тьма сходна с моей душой, В которой страсти, лета и мечты Изрыли бездну вечной пустоты… Но я молю вас только об одном, Молю: возьмите этот свиток. В нем, В нем мир всю жизнь души моей найдет – И, может быть, он вас остережет!» Тут скрылся быстро пасмурный чудак, И посмеялся я над ним; бедняк, Я полагал, рассудок потеряв, Не потерял еще свой пылкий нрав; Но, пробегая свиток (видит бог), Я много слез остановить не мог.