Том 29. Письма 1902-1903

4049. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

23 марта 1903 г.

Печатается по факсимиле в газете «Голос Москвы», 1910, № 13, 17 января, стр. 4, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно.

Открытка.

После 20 апреля буду в Москве. — Встречались ли Чехов и Гиляровский весной 1903 г., неизвестно. О последней встрече двух писателей в конце мая 1904 г. рассказывала дочь Гиляровского: «Последний раз, — вспоминает Надежда Владимировна, — я видела Чехова незадолго перед его отъездом в Баденвейлер. Из частых бесед отца с матерью я узнала, что здоровье Антона Павловича внушает серьезную тревогу, что дни его буквально сочтены. Накануне этого последнего свидания с Чеховым отец получил записку, в которой Антон Павлович сообщил, что хочет его повидать и собирается зайти завтра. Был теплый майский день. Часов около двенадцати раздался звонок. Я открыла дверь и увидела незнакомого человека. Он сказал, что внизу, на лестнице, какой-то господин в пенсне ожидает кого-нибудь из семьи Гиляровских <…> Мы спустились на площадку под нами. Там, на скамейке, тяжело дыша и кашляя, сидел Антон Павлович. Свет из окна слабо освещал его бледное, покрытое испариной, лицо, и в полумраке он выглядел очень похудевшим, осунувшимся. Он смотрел на нас своими ясными глазами, несколько раз кашлянул и, комкая в руках платок, тихо, точно стесняясь, сказал отцу, что смог взойти только на половину лестницы — подняться на третий этаж у него не хватило сил. Отец послал меня за водой. Я быстро принесла стакан и, держа его, молча стояла перед друзьями. Оба они сознавали, что видятся в последний раз, но не хотели и не могли сказать об этом друг другу. <…> Антон Павлович вскоре отдышался и, глядя на меня, улыбнулся.

— Не надо, Надюша, — в смущении говорил он, отстраняя протянутый мною стакан воды. — Ничего!.. Обойдется. Все будет хорошо… Все устроится.

— Мы сейчас придем, — сказал отец, и они ушли.

Владимир Алексеевич вернулся через два часа.

— Плох Антоша, — сообщил он матери. — Едет за границу. Чует сердце: не вернется он оттуда. И зачем он едет?..

Это была их последняя встреча» (Ал. Лесс. В квартире дяди Гиляя… — «Нева», 1956, № 12, стр. 174).

4050. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 марта 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 331–332.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 24 III. 1903; Москва. 26 III. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 марта 1903 г. ( ГБЛ).

…ты сердишься на меня из-за адреса… — См. письма 4033 ^* , 4036 ^* и 4046 ^* и примечания к ним. 19 марта Книппер спрашивала: «Что же трагедия с адресом кончилась, наконец, милый мой? Ты успокоишься? Повторяю, что я писала тебе несколько раз, что д. Коровина на Петровке».

…ты пишешь, что я опять спрашиваю насчет тургеневских пьес и что ты уже писала мне… — Отклик на слова Книппер: «Опять ты спрашиваешь, что тургеневское пойдет у нас. Я тебе писала, что и кто играет главные роли. Ты просто, дусик, забываешь. Пойдет „Нахлебник“, „Где тонко, там и рвется“ и „Провинциалка“». См. также примечания к письму 4036 ^* .

…«Месяц в деревне», я уже писал тебе, мне не понравился… — В письме 4046; однако раньше, в письме от 1 января 1903 г., Чехов хвалил эту пьесу.

…«Нахлебник», который пойдет у вас… — См. письмо 4036 ^* .

…если Артем не будет тянуть… — Артем должен был играть в «Нахлебнике» роль Кузовкина.

«Провинциалку» придется посократить. — «Провинциалка» шла в 1912 г. на сцене Художественного театра в составе тургеневского спектакля без сокращений.

От Немировича получил письмо; спасибо ему большое. — Письмо без даты, с пометой Чехова: «1903, III». В нем Вл. И. Немирович-Данченко писал: «…будущий сезон меня пугает. Твоей пьесы все еще нет, и ничего о ней не слышно. А между тем весь май мы должны ее репетировать, стало быть, к Пасхе она должна быть у нас в руках. Без твоей пьесы нет будущего сезона! Ты, бедный, вероятно до смерти соскучился. Ну, еще немного напряжения — кончи пьесу, и приедешь сюда к концу апреля и отдохнешь от тоски, и весело тебе будет отдыхать, когда мы будем репетировать пьесу. Такими мыслями я всегда ободрял себя на работу, когда было скучно и работать не хотелось. И подбодришь, бывало, себя — и энергия является. Пишешь ли ты?» ( Немирович-Данченко, стр. 320–321).

…недавно послал письмо… — Это письмо неизвестно.

Про Горького я уже писал тебе… — В письме 4046. В своем письме Книппер спрашивала: «Как чувствует себя Горький? Видишь ли ты его, и отчего не пишешь?»

Рассказа «Невеста» прислать не могу, ибо у меня нет… — Рассказ «Невеста» был послан В. С. Миролюбову 27 февраля. Книппер просила 16 марта: «Пришли почитать „Невесту“. Сгораю от нетерпения. Умоляю» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 243).

…скоро прочтешь в «Ж<урнале> для всех». — Рассказ был опубликован в № 12 «Журнала для всех».

4051. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ

24 марта 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 64.

Вы сердитесь и негодуете ~ я знаю… — Е. П. Гославский в письме от января 1903 г. просил Чехова переговорить с Горьким о переиздании его книги в издательстве «Знание» (см. письмо 3962 ^* и примечания ^* к нему).

…целую неделю я не видел Горького… — Последний раз Чехов видел Горького 17 марта (ср. письмо 4046).

…относительно книги… — «Путем-дорогою».

…он взял Ваш адрес и будет сам писать Вам. — Это письмо Горького неизвестно.

…на днях приедет в Ялту ~ Пятницкий… — К. П. Пятницкий приехал в Ялту в начале апреля (ср. письмо 4063).

…сообщу Вам письменно или при свидании в Москве… — Приехав в Москву 24 апреля, Чехов пригласил к себе Гославского (см. письмо 4078 ^* ). Встреча состоялась 2 мая (см. примечания к письму 4082 ^* ).

4052. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

24 марта 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 332–333.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 24 III. 1903; Москва. 27 III. 1903.

О. Л. Книппер ответила 28 марта 1903 г. ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 252–253).

…не забудь увидеть в Петербурге Модеста Чайковского… — Книппер отвечала: «Отыщу в Петербурге Модеста Чайковского и скажу или напишу ему о твоей просьбе». Однако эта встреча не состоялась.

…письма Петра Чайковского, которые взял у меня для своей книги. — Письма П. И. Чайковского к Чехову были посланы Модесту Ильичу в конце октября — начале ноября 1901 г. (см. письмо 3503 и примечания к нему в т. 10 Писем). М. И. Чайковский в своей книге «Жизнь Петра Ильича Чайковского» опубликовал только одно письмо Петра Ильича к Чехову — от 24 октября 1889 г. (см. «Жизнь Петра Ильича Чайковского», т. 3. М. — Лейпциг, 1902, стр. 326–328). М. И. Чайковский вернул Чехову письма брата в августе 1903 г. (см. примечания к письму 4151 ^* ). Три письма П. И. Чайковского к Чехову (1889 и 1891 гг.) хранятся в ГБЛ.

«Где тонко, там и рвется» написано в те времена… — Пьеса была написана И. С. Тургеневым в 1847 году. В Художественном театре впервые была поставлена только в 1912 г.

Ведь как пессимистически отнесся летом я к «На дне»… — Чехов прочитал пьесу «На дне» в конце июля 1902 г. в Любимовке (см. письмо 3797 ^* ). Вероятно, тогда он высказал свое сомнение в целесообразности постановки этой пьесы на сцене Художественного театра.