Том 4. Проза. Письма.
Шрифт:
– Adieu donc, adieu – je ne me porte pas bien: un songe heureux, un songe divin m’a g^at'e la journ'ee… je ne puis ni parler, ni lire, ni 'ecrire – chose 'etrange que les songes! Une doublure de la vie, qui souvent est plus agr'eable que la r'ealit'e… car je ne partage pas du tout l’avis de ceux qui disent que la vie n’est qu’un songe; je sens bien fortement sa r'ealit'e, son vide engageant! – je ne pourrai jamais m’en d'etacher assez pour la m'epriser de bon coeur; car ma vie – c’est moi, moi, qui vous parle, – et qui dans un moment peut devenir rien, un nom, c’est `a dire encore rien. – Dieu sait, si apr`es la vie, le moi existera! C’est terrible, quand on pense qu’il peut arriver un jour, o`u je ne pourrai pas dire: moi! – `a cette id'ee l’univers n’est qu’un morceau de boue. –
Adieu; n’oubliez pas de me rappeler au souvenir de votre fr`ere et de vos soeurs – car je ne suppose pas ma cousine de retour. –
– Dites moi, ch`ere miss Mary, si monsieur mon cousin Evre"inoff vous a rendu mes lettres; et comment vous le trouvez, car dans ce cas je vous choisis pour mon thermom`etre.
– Adieu.
Votre d'evou'e Lerma.
P. S.J’aurais bien voulu vous faire une petite question – mais elle se refuse de sortir de ma plume. – Si vous me d'evinez – bien, je serai content; – si non – alors, cela veut dire que si m^eme je vous avais dit la question, vous n’y auriez pas su r'epondre.
C’est le genre de question dont peut-^etre vous ne vous doutez pas! –
2
Сейчас я начал рисовать кое-что для вас и, может быть, пошлю вам рисунок с этим же письмом. Знаете ли, милый друг, как я стану писать вам? Урывками – одно письмо иногда будет длиться несколько дней; придет мне в голову мысль, я запишу ее; если что примечательное займет мой ум, поделюсь с вами. Довольны ли вы этим?
Вот уже несколько недель, как мы расстались и, может быть, надолго, потому что впереди я не вижу ничего особенно утешительного; однако я всё тот же, вопреки лукавым предположениям некоторых лиц, которых не стану называть. Можете себе представить мой восторг, когда я увидел Наталью Алексеевну, она ведь приехала из наших мест, ибо Москва моя родина и всегда ею останется. Там я родился,там много страдали там же был слишком счастлив! –лучше бы этих трех вещей не было, но что делать!
M-lle Аннет сообщила мне, что еще не стерли со стены знаменитую голову! – Жалкое честолюбие! Это меня обрадовало, да еще как! Что за глупая страсть оставлять везде следы своего пребывания! Стоит ли человеческая мысль, как бы значительна она ни была, вещественного закрепления только ради того, чтобы стать понятной нескольким душам; надо полагать, что люди вовсе не созданы мыслить, потому что мысль сильная и свободная – такая для них редкость!
Я поставил себе целью засыпать вас своими письмами и стихами; это не очень по-дружески и даже не человеколюбиво, но каждый должен следовать своему предназначению.
Вот еще стихи, которые я сочинил на берегу моря:
Белеет парус одинокой…Прощайте же, прощайте, – я не совсем хорошо себя чувствую: счастливый сон, божественный сон испортил мне весь день… не могу ни говорить, ни читать, ни писать. Странная вещь эти сны! Оборотная сторона жизни, часто более приятная, нежели реальность… ибо я отнюдь не разделяю мнения тех, кто говорит, будто жизнь всего только сон; я вполне осязательно чувствую ее реальность, ее манящую пустоту! Я никогда не смогу отрешиться от нее настолько, чтобы от всего сердца презирать ее, ибо жизнь моя – я сам, тот, кто говорит с вами, – и кто через мгновение может превратиться в ничто, в одно имя, то есть опять-таки в ничто. Бог знает, будет ли существовать это «я» после жизни! Страшно подумать, что наступит день, когда не сможешь сказать: Я! При этой мысли вселенная есть только комок грязи.
Прощайте, не забудьте напомнить обо мне своему брату и сестрам, кузина же, я полагаю, еще не возвратилась.
Скажите, милая мисс Мери, передал ли вам мой кузен, господин Евреинов, мои письма и как он вам понравился? Потому что в этом случае я вас выбираю своим термометром.
Прощайте.
Преданный вам Лерма.
Р. S.Мне бы очень хотелось задать вам один небольшой вопрос, но перо отказывается его написать. Если угадаете – хорошо, я буду рад; если нет – значит, задай я этот вопрос, вы всё равно не сумели бы на него ответить.
Это такого рода вопрос, какой, быть может, вам и в голову не приходит!
11. М. А. Лопухиной
<Вторая половина октября 1832 г. Из Петербурга в Москву>
Je suis extr^emement f^ach'e que ma lettre pour ma cousine soit perdue ainsi que la v^otre pour grand’maman; – ma cousine pense peut-^etre que j’ai fait le paresseux, ou que je mens en disant que j’ai 'ecrit; mais ni l’un ni l’autre ne serait juste de sa part; puisque je l’aime beaucoup, trop pour m’esquiver par un mensonge, et que, `a ce que vous pouvez lui attester, je ne suis pas paresseux `a 'ecrire; je me justifierai peut-^etre avec ce m^eme courrier, et si non, je vous prie de le faire pour moi; apr`es-demain je tiens examen et suis enterr'e dans les math'ematiques. – Dites lui de m’'ecrire quelquefois; ses lettres sont si aimables.
Je ne puis pas m’imaginer encore, quel effet produira sur vous ma grande nouvelle; moi, qui jusqu’`a pr'esent avais v'ecu pour la carri`ere litt'eraire, apr`es avoir tant sacrifi'e pour mon ingrat idole, voil`a que je me fais guerrier; – peut-^etre est-ce le vouloir particulier de la providence! – peut-^etre ce chemin est-il le plus court; et s’il ne me m`ene pas `a mon premier but, peut-^etre me m'enera-t-il au dernier de tout le monde. Mourir une balle de plomb dans le coeur, vaut bien une lente agonie de vieillard; – aussi, s’il y a la guerre, je vous jure par dieu d’^etre le premier partout. – Dites, je vous en prie, `a Alexis que je lui enverrai un cadeau dont il ne se doute pas; il avait il y a longtemps d'esir'e quelque chose de semblable; et je lui envoie la m^eme chose, seulement dix fois mieux; – maintenant je ne lui 'ecris pas, car je n’ai pas le temps; dans quelques jours l’examen; une fois entr'e je vous assomme de lettres, et je vous conjure tous, et toutes, de me riposter; – mademoiselle Sophie m’a promis de m’'ecrire aussit^ot apr`es son arriv'ee; le saintdu Voron`ege lui aurait-il conseill'e de m’oublier? Dites lui que je voudrais savoir de ses nouvelles. – Que co^ute une lettre? – une demi-heure! Et elle n’entre pas `a l’'ecole des guardes; – vraiment je n’ai que la nuit; – vous, c’est autre chose; il me parait que, si je ne vous communique pas quelque chose d’important, arriv'e `a ma personne, je suis priv'e de la moiti'e de ma r'esolution. – Croyez ou non, mais cela est tout-`a-fait vrai; je ne sais pourquoi, mais lorsque je recois une lettre de vous, je ne puis m’emp^echer de r'epondre tout de suite, comme si je vous parlais.
Adieu donc, ch`ere amie; je ne dis pas au revoir, puisque je ne puis esp'erer de vous voir ici, et entre moi et la ch`ere Moscou il y a des barri`eres insurmontables, que le sort semble vouloir augmenter de jour en jour. – Adieu, ne soyez pas plus paresseuse que vous n’avez 'et'e jusqu’ici, et je serai content de vous; maintenant j’aurai besoin de vos lettres plus que jamais: enferm'e comme <je> serai, cela sera ma plus grande jouissance; cela seul pourra relier mon pass'e avec mon avenir, qui d'ej`a s’en vont chacun de son c^ot'e, en laissant entre eux une barri`ere de 2 tristes, p'enibles ann'ees; prenez sur vous cette t^ache ennuyeuse, mais charitable, et vous emp`echerez une vie de se d'emolir; – `a vous seule je puis dire tout ce que je pense, bien ou mal, ce que j’ai d'ej`a prouv'e par ma confession; et vous ne devez pas rester en arri`ere; vous ne devez pas – car ce n’est pas une complaisance que je vous demande, mais un bienfait. – J’ai 'et'e inquiet il y a quelques jours, maintenant je ne le suis plus: tout est fini; j’ai v'ecu, j’ai m^uri trop t^ot; et les jours que vont suivre seront vides de sensations…
Он был рожден для счастья, для надежд И вдохновений мирных! – но безумный Из детских рано вырвался одежд И сердце бросил в море жизни шумной; И мир не пощадил – и бог не спас! – Так сочный плод до времени созрелый Между цветов висит осиротелый; Ни вкуса он не радует, ни глаз; И час их красоты – его паденья час! – И жадный червь его грызет, грызет, И между тем как нежные подруги Колеблются на ветках – ранний плод Лишь тяготит свою… до первой вьюги! – Ужасно стариком быть без седин; – Он равных не находит; за толпою Идет, хоть с ней не делится душою; – Он меж людьми ни раб, ни властелин, И всё, что чувствует, он чувствует один!Adieu – mes poclony `a tous – adieu, ne m’oubliez pas.
M. Lermantoff.
P. S.Je n’ai jamais rien 'ecrit par rapport `a vous `a Evre"inoff; et vous voyez que tout ce que j’ai dit de son caract`ere, est vrai; seulement j’ai eu tort en disant qu’il 'etait hypocrite – il n’a pas assez de moyens pour cela; il n’est que menteur.
Мне крайне досадно, что мое письмо к кузине затерялось так же, как и ваше письмо к бабушке. Кузина, может быть, думает, что я поленился или лгу, уверяя, что писал; но и то и другое предположение было бы несправедливо с ее стороны, так как я слишком люблю ее, чтобы прибегать ко лжи, а вы можете засвидетельствовать, что я не ленюсь писать; я оправдаюсь, может быть даже с этой почтой; в противном случае прошу вас сделать это за меня; послезавтра я держу экзамен и погружен в математику. Попросите ее писать ко мне иногда; ее письма так милы.