Том 4. Проза. Письма.

– Mais ceci est un sujet bien triste que je t^acherai de ne pas ramener une autre fois; lorsque vous serez `a Moscou annoncez le moi, ch`ere amie… – je compte sur votre constance; adieu;

M. Ler…

P. S.Mes compliments `a ma cousine, si vous lui 'ecrivez, car je suis trop paresseux pour le faire moi-m^eme.

Перевод

С.-Петербург, 4 августа.

Я не подавал о себе вестей с тех пор, как мы отправились в лагерь, да и, право, мне бы это не удалось при всем моем желании. Представьте себе палатку по 3 аршина в длину и ширину и 2 1/2 в вышину, в которой живет три человека со всей поклажей и доспехами, как-то: сабли, карабины, кивера и проч., и проч. Погода была отвратительная из-за нескончаемого дождя, зачастую по два дня сряду мы не могли просушить платье; тем не менее эта жизнь мне отчасти нравилась; вы знаете, милый друг, что у меня всегда было пристрастие к дождю и грязи, и теперь, по милости божьей, я насладился этим вдоволь.

Мы возвратились в город, и скоро снова начинаются наши занятия; одно лишь меня ободряет – мысль, что через год я офицер! И тогда, тогда… боже мой! Если бы вы знали, какую жизнь я намерен вести!.. О, это будет чудесно: во-первых, причуды, шалости всякого рода и поэзия, купающаяся в шампанском; я знаю, вы будете возражать; но, увы, пора моих грез миновала, прошло время, когда я верил;мне нужны чувственные наслаждения, ощутимое счастье, счастье, которое покупают за деньги, счастье, которое носят в кармане как табакерку, счастье, которое обманывает только мои чувства, оставляя душу в покое и бездействии!.. Вот что мне теперь необходимо, и вы видите, милый друг, что с тех пор, как мы расстались, я несколько изменился; как скоро я заметил, что мои прекрасные мечты разлетаются, я сказал себе, что не стоит создавать новые; гораздо лучше, подумал я, научиться жить без них. Я попробовал; я походил на пьяницу, который мало-помалу старается отвыкнуть от вина; мои усилия были не напрасны, и вскоре прошлое представилось мне лишь перечнем незначительных и весьма обыденных похождений. Но поговорим о другом. Вы говорите, что князь Т. и ваша сестра, его супруга, очень довольны друг другом; я не вполне этому верю, потому что, кажется, знаю характер обоих: и ваша сестра не очень-то склонна к покорности, да, по-видимому, и князь тоже не агнец! Я очень хочу, чтобы это искусственное затишье продолжилось как можно долее, но не могу предсказать ничего хорошего. Это не означает, чтоб у вас был недостаток проницательности; скорее, мне сдается, вы не хотели сказать мне всего, что думаете; и это вполне естественно, потому что теперь, если мои предположения верны, вам не придется даже сказать: да. Что вы делаете в деревне? Много ли у вас соседей, любезны ли они, забавны ли? Вот вопросы, в которых, кажется, нельзя увидеть никакого серьезного умысла.

Через год, может быть, я навещу вас, и какие перемены я найду? Узнаете ли вы меня и захотите ли узнать? И какую роль буду играть я? Будет эта встреча минутой радости для вас, или она смутит нас обоих? Ибо, предупреждаю вас, я уже не тот, каким был прежде: и чувствую и говорю иначе, и бог весть что из меня выйдет через год; моя жизнь до сих пор была лишь рядом разочарований, теперь они смешны мне, я смеюсь над собой и над другими; я только вкусил все удовольствия и, не насладившись ими, пресытился.

Но это очень грустный предмет, и я постараюсь в другой раз к нему не возвращаться. Когда вы будете в Москве, дайте мне знать, милый друг… я надеюсь на ваше постоянство; прощайте.

М. Лер…

Р. S.Мой поклон кузине, если будете писать ей, ведь я слишком ленив, чтобы самому сделать это.

15. М. Л. Симанской <20 февраля 1834 г. В Петербурге>

Ma ch`ere cousine! Je me rends avec extase`a votre aimable invitation, et, certainement je ne manquerai pas de venir f'eliciter mon oncle d’abord apr`es diner, car – pour mon grand d'esespoir mon cousin Stolipine est mort avant hier, – et je suis s^ur que vous ne trouverez pas mal que je me prive du plaisir de vous voir quelques heures plus t^ot, pour aller, remplir un devoir aussi triste qu’indispensable; – `a vous pour toute la soir'ee et toute la vie.

M. L.

Перевод

Милая кузина! Я с восторгомпринимаю ваше любезное приглашение и, конечно, не премину явиться с поздравлением к дяде, но после обеда, ибо, к великому моему огорчению, мой кузен Столыпин умер позавчера, и, я уверен, вы не сочтете дурным, что я лишу себя удовольствия видеть вас на несколько часов раньше, чтобы пойти исполнить столь же печальную, сколь и необходимую обязанность; – преданный вам на весь вечер и на всю жизнь.

М. Л.

16. М. Л. Симанской <1832–1839 г. В Петербурге>

Je vous aime M-lle M. S. [189] Своею кровью.

17. М. А. Лопухиной <23 декабря 1834 г. Из Петербурга в Москву>

S.-P'etersbourg. Le 23 d'ecembre.

Ch`ere amie! – quoi qu’il arrive je ne vous nommerai jamais autrement, car ce serait briser le dernier lien qui m’attache encore au pass'e – et je ne le voudrais pour rien au monde; car mon avenir quoique brillant `a l’oeil, est vide et plat; je dois vous avouer que chaque jour je m’apercois de plus en plus que je ne serai jamais bon `a rien, avec tous mes beaux r^eves, et mes mauvais essais dans le chemin de la vie… car: ou l’occasion me manque ou l’audace!.. On me dit: l’occasion arrivera un jour! L’exp'erience et le temps vous donneront de l’audace!.. Et qui sait, quand tout cela viendra, s’il me restera alors quelque chose de cette ^ame br^ulante et jeune, que dieu m’a donn'ee fort mal `a propos? Si ma volont'e ne sera pas 'epuis'ee `a force de patienter?.. Si enfin je ne serai pas tout `a fait d'esabus'e de tout ce qui nous force d’avancer dans l’existence?..

189

Я вас люблю, м-ль М. С. (Франц.). –Тут же нарисованы рукою Лермонтова лук со спущенной стрелой и пронзенное стрелою сердце.

Je commence ainsi ma lettre par une confession,vraiment sans y penser! – Eh bien, qu’elle me serve d’excuse: vous verrez l`a du moins que si mon caract`ere est un peu chang'e, mon coeur ne l’est pas. La vue seule de votre derni`ere lettre a d'ej`a 'et'e pour moi un reproche – bien m'erit'e certainement; mais que pouvais-je vous 'ecrire? – vous parler de moi? – vraiment je suis tellement blas'e sur ma personne, que lorsque je me surprends `a admirer ma propre pens'ee, je cherche `a me rappeler: o`u je l’ai lue!.. Et par suite de cela j’en suis venu `a ne pas lire, pour ne pas penser!.. Je vais dans le monde maintenant… pour me faire conna^itre, pour prouver que je suis capable de trouver du plaisir dans la bonne soci'et'e;– ah!!!.. Je fais la cour, et `a la suite d’une d'eclaration je dis des impertinences: ca m’amuse encore un peu; et quoique cela ne soit pas tout `a fait nouveau, du moins cela se voit rarement!.. Vous supposerez qu’on me renvoie apr`es cela tout de bon… eh bien non, tout au contraire… les femmes sont ainsi faites; je commence `a avoir de l’aplomb avec elles; rien ne me trouble, ni col`ere, ni tendresse: je suis toujours empress'e et bouillant, avec un coeur assez froid, qui ne bat que dans les grandes occasions: n’est-ce pas, j’ai fait du chemin!.. Et ne croyez pas que ce soit une fanfaronnade: je suis maintenant l’homme le plus modeste – et puis je sais bien que ca ne me donnera pas une couleur favorable `a vos yeux; mais je le dis, parce que ce n’est qu’avec vous que j’ose ^etre sinc`ere, ce n’est que vous qui saurez me plaindre sans m’humilier, puisque je m’humilie d'ej`a moi-m^eme; si je ne connaissais votre g'en'erosit'e et votre bon sens je n’aurais pas dit ce que j’ai dit; et peut-^etre, puisque autrefois vous avez calm'e un chagrin bien vif, peut-^etre, voudrez-vous maintenant chasser par de douces paroles cette froide ironie qui se glisse dans mon ^ame irr'esistiblement, comme l’eau qui entre dans un bateau bris'e. Oh! Combien j’aurais voulu vous revoir, vous parler: car c’est l’accent de vos paroles, qui me faisait du bien; vraiment on devrait en 'ecrivant mettre des notes au-dessus des mots; – car maintenant lire une lettre, c’est comme regarder un portrait: point de vie, point de mouvement; l’expression d’une pens'ee immuable, quelque chose qui sent la mort!..

– J’etais `a Царское Селоlorsque Alexis est arriv'e; quand j’en ai recu la nouvelle, je suis devenu presque fou de joie; je me suis surpris discourant avec moi-m^eme, riant, me serrant les mains l’une l’autre; je suis retourn'e en un moment `a mes joies pass'ees, j’ai saut'e deux ann'ees terribles, enfin…

Je l’ai trouv'e bien chang'e, votre fr`ere, il est gros, comme j’'etais alors, il est rose, – mais toujours s'erieux, paus'e; pourtant nous avons ri comme des fous la soir'ee de notre entrevue, – et dieu sait de quoi?

Dites moi, j’ai cru remarquer qu’il a du tendre pour m-lle Catherine Souchkoff… est-ce que vous le savez? – les oncles de mamselle auraient bien voulu les marier!.. Dieu pr'eserve!.. Cette femme est une chauve souris, dont les ailes s’accrochent `a tout ce qu’ils rencontrent! – il y eut un temps o`u elle me plaisait, maintenant elle me force presque de lui faire la cour… mais, je ne sais, il y a quelque chose, dans ses mani`eres, dans sa voix, quelque chose de dur, de saccad'e, de bris'e, qui repousse; tout en cherchant `a lui plaire on trouve du plaisir `a la compromettre, de la voir s’embarrasser dans ses propres filets.

Ecrivez-moi de gr^ace, ch`ere amie, maintenant que tous nos diff'erens sont r'egl'es, que vous n’avez plus `a vous plaindre de moi, car je pense avoir 'et'e assez sinc`ere, assez soumis dans cette lettre pour vous faire oublier mon crime de l`ese-amiti'e!..

Je voudrais bien vous revoir encore: au fond de ce d'esir, pardonnez, il g^it une pens'ee 'ego"iste, c’est que, pr`es de vous, je me retrouverais moi-m^eme, tel que j’'etais autrefois, confiant, riche d’amour et de d'evouement, riche enfin de tous les biens que les hommes ne peuvent nous ^oter, et que dieu m’a ^ot'e, lui! – Adieu, adieu – je voudrais continuer mais je ne puis.

M. Lerma.

– P. S.Mes compliments `a tous ceux auxquels vous jugerez convenable de les faire pour moi… adieu encore.

Перевод

С.-Петербург, 23 декабря.

Милый друг! Что бы ни случилось, я никогда не назову вас иначе; это значило бы порвать последние нити, еще связывающие меня с прошлым, а этого я не хотел бы ни за что на свете, так как моя будущность, блистательная на первый взгляд, в сущности пуста и заурядна. Должен вам признаться, с каждым днем я всё больше убеждаюсь, что из меня вовек не получится ничего путного со всеми моими прекрасными мечтаниями и ложными шагами на жизненном пути… ибо недостает то удачи, то смелости!.. Мне говорят, что случай когда-нибудь представится, а смелость приобретается временем и опытностью!.. А кто знает, когда всё это будет, сберегу ли я в себе хоть частицу молодой и пламенной души, которой столь некстати одарил меня бог? Не иссякнет ли моя воля от долготерпения?.. И, наконец, не разочаруюсь ли я окончательно во всем том, что движет вперед нашу жизнь?