Тот, кто не читал Сэлинджера: Новеллы

Адель — удачливый филолог — работала над диссертацией, связанной с жизнью и творчеством Алексея Николаевича Толстого, графа, кому графа о графском происхождении нисколько не мешала в страшной советской жизни.

Однако более всего чувствительную Адель задела предшествующая рождению графа трагедия. Его мать, урожденная Александра Леонтьевна Тургенева, прижив в законном браке с Николаем Толстым трех детей, внезапно и страстно влюбилась в скромного помещика Алексея Аполлоновича Бострома.

Дело пошло к разводу, но взъерепенившийся граф решил вернуть загулявшую супругу весьма эффектным методом — добился с ней встречи под предлогом окончательного выяснения отношений и изнасиловал ее.

Адель читала письма Александры Леонтьевны к своему возлюбленному и по ее щекам катились слезы.

Я жалка и ничтожна, добей меня, Алеша. Когда он приехал и после ненавистных ласок я надела на себя его подарок и смотрела на свое оскверненное тело и не имела сил ни заплакать, ни засмеяться над собой, как думаешь, что происходило в моей душе. Какая горечь и унижение; я чувствовала себя женщиной, не смеющей отказать в ласках и благоволении. Я считала себя опозоренной, недостойной твоей любви, Алеша, в эту минуту, приди ты, я не коснулась бы твоей руки.

Первое и главное, что я почти уверена, что беременна от него. Какое-то дикое отчаяние, ропот на кого-то овладел мной, когда я в этом убедилась. Во мне первую минуту явилось желание убить себя… Желать так страстно ребенка от тебя и получить ребенка от человека, которого я ненавижу…

Все умерло для меня в семье, в целом мире, дети умерли для меня…

Собственная история Адель вставала перед ее глазами: муж, которого она не любила, и сын, который был зачат в нелюбви; сын, которого поспешно, после развода, сдала на руки родителям. оправдываясь невозможностью одной поднять его на ноги; вспоминался возлюбленный, к которому она ушла уже от второго мужа, — он, этот возлюбленный, вначале казался ей ангелом-спасителем, но она сама, не веря своему счастью, упиралась, отталкивала его руками и ногами, она сама, кликая беду, стала бедой.

Ночью, когда из глубин поднималась тоска и явь перемешивалась с вымыслом, Адель казалось, что время повернуло вспять, и она-не Адель вовсе, а Александра Леонтьевна Толстая; стая сумрачных сов срывалась с потолка, их глаза горели ненавистью, а уханье казалось зловещим предзнаменованием. Сухими губами Адель вышептывала безумную просьбу о прощении.

«Мальчик мой!» — плакала Адель — во сне, наяву, — оплакивая то ли Лешу Толстого, то ли своего сына, которому она недодала материнской любви.

Пуля. Дура

Посвящается Александру Грину

— Дура! — проскрежетал кто-то пади

— Святая! — принеслось откуда то в ответ

И Тургенев, "Порог"

…За окном уныло лил холодный, как отрезвление, дождь, но в комнате было тепло и уютно. За столом, покрытым простенькой клетчатой скатертью, сидели двое-он и она; какая-то напряженность и неестественность чувствовалась в их позах; разговор меж ними шел давно, разговор неприятный, тяжелый, вязкий. Внезапно возникла пауза, беспросветная, звенящая, словно звякающая ложечка в стакане с чаем, когда неторопливо и бесцельно чья-то нервная рука перемешивает сахар в стакане; но и звяканье бывает угрожающим, и сахар в чае перемешивается так, будто чья-то судьба перемешивается с приговором.

Она помешала чай, успевший остыть за то время, что они вели разговор, пригубила пунцовую от заварки жидкость, коснувшись края стакана своими сочными вычерченными губами.

Он сидел, сгорбившись, словно сложился вдвое, и это обстоятельство при высоком росте унижало его. Нервно поправив сбившиеся на лоб светло-русые волосы, он вперил свой горящий взгляд в залитое дождем пространство; казалось, что при неверном свете тусклой лампочки его зрачки вздрагивали; причем правый зрачок казался больше первого, расширяясь от гнева. В одной из характеристик, выданных на него компетентной организацией, значилось: «По характеру — замкнут, озлоблен, способен на все, даже рискуя жизнью…».

Она вспомнила, как он, посмеиваясь, рассказывал ей об этой характеристике, и вздрогнула; правда, тотчас взяла себя в руки; мельком взглянула на собственное отражение в висящем на противоположной стене витиеватом узорном зеркале: оттуда гляделась в мир изящная светловолосая красавица, в легком, как паутина, платье.

— Послушай, — сказал он.

Она оторвалась от своего изображения:

— Нет, это ты послушай! Мы сидим здесь уже полтора часа, говорим бог знает о чем. Тебе не надоело?! Я не MOiy до тебя достучаться, пробиться сквозь твое закостеневшее сознание. Нет-нет, ты потрясающий, ты умница, и твои интересы, для окружающих, как бильярд, попал в область интересов — попал в лузу! Ты — великолепный игрок, причем границы игры настолько прочны, что нарушение этих границ-это как нарушение конституции. Мгновенно можно стать персоной нон-грата… Я тебя за это не только уважаю, мне бы хотелось этому научиться!

Он поежился, словно его окатили внезапно холодной водой:

— Суровая ты женщина…

Она усмехнулась:

— Я тебя предупреждала.

Он уставил в нее свой тяжелый задумчивый взгляд:

— Откуда в тебе столько ненависти?

Она пожала плечами:

— С чего ты взял? Я к тебе хорошо отношусь. Он усмехнулся:

— Какая стертая и ничего не говорящая фраза: может одновременно обозначать все — и ничего.

Я к тебе хорошо отношусь»-а на большее ты не рассчитывай. «Я к тебе хорошо отношусь» — и чего тебе еще от меня надо? «Я к тебе хорошо отношусь» — ты меня вообще не интересуешь, разве что как очередная возможность использовать мои связи для карьерного роста…

Тут она прервала его, резко взмахнув рукой, как птица взмахивает крылом, готовая сорваться в незамедлительный полет:

— Я бесконечно признательна за важные уроки, которые ты мне преподал: не верь, не расслабляйся и не давай другим втягивать тебя в свои игры! Я тебя прошу: оставь меня в моем одиночестве!

— Одиночество, помноженное на одиночество, — задумчиво сказал он, — вначале рождает любовь. Но только вначале, на какое-то короткое время. Затем, после третьей выпитой рюмки…

— Как-то не хочется быть третьей… А вообще-то, даже и не третьей, а пятой, десятой, поставь сам порядковый номер, тебе виднее!

— Ты, пожалуйста, не забывай, что когда что-то делаешь втихую, это все равно выплывает наружу. Так что… как ни крути…

— Как ни крути, а я за все благодарна судьбе.

— А я благодарен Богу.

— За что? За равнодушие, которое он проявляет к тебе или ко мне?

— Кто сказал, что Бог равнодушен?! Равнодушны люди, которые своими поступками убивают Бога в себе. А потом предъявляют к Нему претензии, дескать, что же ты, Господи, не спас меня? Прости, но суждение твое довольно-таки поверхностно; странно, что такой человек как ты, мыслит какими-то немыслимыми абстракциями. Это обыкновенное ханжество!

Она резко вскочила с места, так, что показалось на мгновение, будто бледный свет ударил ее в лицо наотмашь:

— По-моему, я нигде не предъявляла претензии к Богу и тем более не просила, чтобы Он меня спас! Я твоего Бога просто не принимаю!

Она нервно прошлась по комнате и повторила:

— Не принимаю! И знаешь, я тебе скажу — почему.

Он сжал кулаки:

— Давай, давай, жми на всю железку!

— Если исходить из тезы, что Бог всеведущ, — а иначе-какой же он Бог?! — то, значит, он знал заранее, по какому пути развития пойдет человечество. Более того, сам дополнительно спровоцировал этот путь развития, заставив человечество провести свое детство в джунглях, где единственное право-это право сильного. Это сравнимо с тем, как если бы родители сознательно подбросили свое дитя волкам, а потом, когда ребенок вырос, отказались бы с ним знаться, потому что он, видишь ли, воет по-волчьи…