Треугольная шляпа. Пепита Хименес. Донья Перфекта. Кровь и песок.

– Росарио, иди сюда, Росарио! – окликнула она дочь, выходя ей навстречу.- Мне кажется, что сегодня ты выглядишь лучше, ты повеселела, да… Вам не кажется, что Росарио сегодня лучше выглядит? Ее словно подменили.

Все согласились, что лицо Росарио светится счастьем.

ГЛАВА XXI ПРОСНИСЬ, СТАЛЬ!

В эти дни мадридские газеты опубликовали следующее сообщение:

«Сведения о каких-то шайках мятежников, действующих в окрестностях Орбахосы, неверны. Как нам пишут из этой местности, жители ее столь мало расположены к авантюрам, что присутствие бригады Батальи в этом пункте признано нецелесообразным.

Передают, что бригада Батальи покинет Орбахосу, потому что там не нужны военные силы, и направится в Вильяхуан-де-Наа-ра, где появилось несколько мятежных групп.

Установлено, что семья Асеро и другие мятежники действуют в районе Вильяхуана, неподалеку от судебного округа Орба-хоса. Губернатор провинции сообщил в телеграмме, отправленной правительству, что Франсиско Асеро появился в Рокетас, где собрал поземельные налоги за полгода и потребовал провианта. Доминго Асеро (Мошна) со своей шайкой действовал в районе горной цепи Хубилео, яростно преследуемый жандармами, убившими одного из его сторонников и захватившими в плен другого. Бартоломе Асеро сжег контору записи актов гражданского состояния в Лугарнобле и увел в качестве заложников алькальда и двух богатых землевладельцев.

В Орбахосе, судя по полученным нами письмам, царит полнейшее спокойствие, и местные жители думают лишь об урожае чеснока, обещающем быть весьма обильным. Близлежащие райо-пы заполнены группами мятежников, но бригада Батальи даст им примерный урок».

Действительно, в Орбахосе все было спокойно. Семья Асеро, эта воинственная династия, заслуживающая, если верить утверждениям некоторых лиц, того, чтобы фигурировать в «Ромапсе-ро», занялась ближними провинциями; однако на центр епархии восстание не распространялось. Можно было подумать, что современная культура одержала победу наконец над воинственными обычаями этой великой бегетрии и что последняя вкушала сладость прочного мира. Даже сам Кабальюко, один из наиболее видных деятелей, воплощавших мятежный дух древнего города Орба-хосы, недвусмысленно сообщал всем и вся, что он не хочет ни ссориться с правительством, ни впутываться в историю, которая может дорого ему обойтись.

Что бы там ни говорили, непоседливый характер Рамоса Кабальюко с годами стал более спокойным; улегся тот пыл, который он унаследовал от отцов и дедов, самого великолепного бандитского рода, когда-либо опустошавшего эти земли. Рассказывали, что в те дни новый губернатор провинции имел совещание с этим великим мужем и услышал из его уст клятвенные заверения в том, что он будет содействовать общественному спокойствию и всячески стараться избегать какого-либо повода к беспорядкам. Надежные свидетели утверждали, что его часто видели в компании с военными, он пил с ними в таверне; мало того, ходили слухи, что ему собираются дать хорошее место в муниципалитете, в главном городе провинции. Ах! Как трудно историку, претендующему на беспристрастие, выяснить истину в вопросе об идеях и мнениях знаменитых людей, слава о которых прогремела на весь мир. Тут просто не знаешь, каких источников придерживаться, а отсутствие точных данных приводит к достойным сожаления недоразумениям. Если мы обратимся к таким выдающимся событиям, как 18 брюмера, разграбление Рима коннетаблем Бурбоном, разрушение Иерусалима,- скажите, какой психолог или историк определит мысли Бонапарта, Карла V и Тита до и после этих событий? На нас возложена громадная ответственность. Желая хотя бы частично снять с себя этот груз, мы будем приводить слова, фразы и даже речи, произнесенные самим орбахосским императором, и, таким образом, каждый сможет судить обо всем сам и придерживаться того мнения, какое покажется ему наиболее правильным.

Нет никакого сомнения в том факте, что с наступлением сумерек Кристобаль Рамос выехал из дома и, проезжая по улице Кондестабле, встретил трех крестьян на мулах; на вопрос, куда они направляются, они ответили, что едут к сеньоре донье Перфекте V. везут ей первые плоды и овощи из своих садов и огородов, а также арендную плату за истекший срок. Это были сеньор Пасоларго, парень по имени Фраскито Гонсалес и коренастый мужчина средних лет, по прозвищу «Старикан», хотя его подлинное имя было Хосе Эстебан Ромеро. Кабальюко повернул назад, чтобы проехаться в хорошей компании – с этими людьми его связывала старинная дружба,- и вместе с ними вошел в дом сеньоры. Согласно наиболее достоверным сведениям, это происходило в сумерки, через два дня после памятного разговора доньи Перфекты и Пинсона, с которым мог познакомиться в предшествующей главе тот, кто ее читал.

Великий Рамос задержался, передавая Либраде некоторые маловажные поручения по просьбе одной соседки, доверявшей ему свои дела. Когда он вошел в столовую, три вышеупомянутых крестьянина и сеньор Ликурго, который по необычайному стечению обстоятельств тоже оказался здесь, завели разговор о домашних делах и об урожае. У сеньоры было необыкновенно плохое настроение; она ко всему придиралась и жестоко бранила крестьян за то, что небо не шлет дождя, а земля не родит хлеба, хотя в этом бедняги определенно не были виноваты. Тут же присутствовал сеньор исповедник. Когда Кабальюко вошел, добрый священник любезно поздоровался с ним и указал ему на кресло рядом с собой.

– Вот наш славный муж,- с презреньем выговорила донья Перфекта.- Трудно поверить, что так много разговаривают о таком ничтожном человеке! Скажи-ка, Кабальюко, это правда, что тебе сегодня утром надавала пощечин солдатня?

– Мне? Мне? – возмутился кентавр, поднявшись с кресла, не в силах снести столь тяжкого оскорбления.

– Так утверждают,- добавила донья Перфекта.- Это неправда? А я было поверила; ведь когда человек сам себя в грош не ставит… Тебе плюнут в лицо, а ты будешь считать себя счастливым, что солдаты тебя отметили.

– Сеньора! – решительно возопил Рамос.- Если бы не мое уважение к вам – а вы мне мать, больше, чем мать, моя госпожа, моя королева… если бы не уважение к человеку, который наделил меня всем тем, что у меня есть, если бы не уважение…

– И что же?.. Кажется, будто ты собираешься сказать много, а ничего не говоришь.

– Ну и вот, я говорю, что, если бы не мое уважение… эти слухи про пощечину – клевета,- продолжал Кабальюко. Он говорил с большим трудом.- Весь свет обо мне болтает: куда я вошел, откуда вышел, куда уехал, откуда приехал… А почему это все? Потому, что из меня хотят сделать пугало, чтоб я тут по всей округе людей пугал. Нет уж, всяк сверчок знай свой шесток. Войска пришли?.. Это плохо, но что тут поделаешь? Убрали алькальда, секретаря, судью?.. Плохо; я бы хотел, чтобы камни Орба-хосы поднялись против них, но я дал слово губернатору, а до сих пор я…

Он почесал в голове, сурово нахмурил брови и все более и более сбивчиво продолжал:

– Пускай я буду глупый, несносный, невежда, задира, все что угодно, но я человек благородный и в этом не уступлю никому.

– Ах, новый Сид объявился,- с величайшим презрением бросила донья Перфекта.- Вам не кажется, сеньор исповедник, что в Орбахосе не осталось ни одного человека, у которого есть еще чувство стыда?

– Это тяжкое обвинение,- начал священник с задумчивым лицом, не глядя на свою приятельницу и не отнимая руки от подбородка.- Но мне думается, что жители нашего города слишком уж покорно позволили возложить на себя тяжкое ярмо военщины.

Ликурго и три крестьянина смеялись.

– Когда солдаты и новые власти,- продолжала сеньора,- обесчестят наш город и отберут у нас последний реал, мы пошлем в Мадрид, в хрустальном ящике, всех храбрецов Орбахосы, чтобы их выставили в музее или показывали на улицах.

– Да здравствует сеньора! – с воодушевлением воскликнул крестьянин, по прозвищу Старикан.- Что ни слово, то золото. Я-то уж не виноват, если скажут, что у нас нет храбрецов. Я ведь давно был бы с Асеро, но когда у человека трое детей да жена, мало ли что может случиться, а кабы не это…

– Но ты губернатору слова не давал? – спросила его сеньора.

– Губернатору? – вскричал Фраскито Гонсалес.- Во всей стране нет другого такого мошенника – он заслуживает пули в лоб. Губернатор, правительство – все на один лад. Наш священник в воскресенье рассказывал нам столько о том, какие в Мадриде ереси, как там оскорбляют нашу веру… Да! Его стоило послушать! Под конец он совсем разволновался и сетовал на то, что у религии нет защитников.

– А великий Кристобаль Рамос? – произнесла донья Перфекта, с силой хлопнув по плечу кентавра.- Он сядет на коня; проедет по площади да по главной улице на виду у солдат; они на него посмотрят, испугаются его геройского вида – и разбегутся кто куда, чуть живы от страха.