Три Учебника Успеха

Приведенные примеры показывают, что в ряде случаев сомнения (по поводу ценности, актуальности, перспектив положительного приема публикой, учеными, критикой и т.д.) и Г. Шлиман, и Н. Гоголь решали в пользу опубликования. Что помогало им принимать такие решения? Расчет? Интуиция? Проницательность? Прозорливость?

Обратим внимание уважаемого Читателя и на несколько случаев сожжения Н. Гоголем своих работ. Может быть и эти случаи - результат проницательности, прозорливости?

В обширном архиве Г. Шлимана наверняка хранятся труды, от публикации которых он воздержался. Выше упоминался случай публикации Генрихом Шлиманом книги на основе дневников. Возможно (как версия), имело место уничтожение Г. Шлиманом части дневника (характеризуя дневниковые записи Г. Шлимана в период его путешествия с 01 октября по 14 декабря 1846 года из Петербурга в Западную Европу и обратно, И.А. Богданов пишет: "Г. Шлиман вел дневник и на обратном пути, но страницы этого дневника почему-то (и неизвестно, кем) вырезаны..." [Богданов И.А., 2008 а. С. 116]).

Подводя итог изложению здесь данной темы, дополнительно отметим, что и Г. Шлиман, и Н. Гоголь не останавливались, в определенных случаях, перед публикацией своих произведений за свой счет. [Манн Ю. В. С. 157] [Вандерберг. С. 208]. Видимо, у каждого из них для каждого такого конкретного случая имелись основания (опыт? интуиция?) полагать, что преимущества от публикации превзойдут затраты.

К писательскому успеху М. Горький шел долго, в каком-то смысле - органично. Еще будучи совсем юным он ощутил потребность в письменном изложении полученных знаний и впечатлений. "В лавке становилось всё труднее, я прочитал все церковные книги, меня уже не увлекали более споры и беседы начетчиков, - говорили они всё об одном и том же. Только Петр Васильев по-прежнему привлекал меня своим знанием темной человеческой жизни, своим умением говорить интересно и пылко. Иногда мне думалось, что вот таков же ходил по земле пророк Елисей, одинокий и мстительный. (...) Однажды я сказал старику, что иногда записываю его речи в тетрадь, где у меня уже записаны разные стихи, изречения из книг; это очень испугало начетчика, он быстро покачнулся ко мне и стал тревожно спрашивать:

– Это зачем же ты? Это, малый, не годится! Для памяти? Нет, ты это брось! Экой ты какой ведь! Ты дай-кось мне записки-то эти, а?

Он долго и настойчиво убеждал меня, чтобы я отдал ему тетрадь или сжег ее, а потом стал сердито шептаться с приказчиком."

Моральная поддержка "мощная": "Это, малый, не годится!" "Нет, ты это брось!".

"Через посредство уже служивших на железной дороге "неблагонадежных" Алексей устроился ночным сторожем на станцию Добринка (в Тамбовской губернии). Помимо служебных обязанностей, его, как это было принято тогда, заставляли работать по хозяйству у станционного начальства - колоть и таскать дрова, топить печи, ухаживать за лошадью и т.д. Спать и читать времени не оставалось. Алексей не выдержал и написал в правление дороги жалобу... в стихах. Это позабавило чиновников, и юношу перевели в Борисоглебск, потом на станцию Крутая" [Нефедова И.М.].

Практическая польза от литературных навыков!

Когда-то в жизни нужно было сделать решительный шаг и осуществить публикацию написанного.

"В котомке у меня лежала тетрадь стихов и превосходная поэма в прозе и стихах "Песнь старого дуба"". "Через несколько времени меня арестовали и посадили в одну из четырех башен нижегородской тюрьмы. (...) Меня отвели на допрос к самому генералу Познанскому и вот он, хлопая багровой, опухшей рукою по бумагам, отобранным у меня, говорит всхрапывая:

– Вы тут пишете стихи и вообще... Ну, и пишите. Хорошие стихи - приятно читать...

Мне тоже стало приятно знать, что генералу доступны некоторые истины. Я не думал, что эпитет "хорошие" относится именно к моим стихам. Но в то же время далеко не все интеллигенты могли бы согласиться с афоризмом жандарма о стихах. (...)

– Какой вы революционер?
– брюзгливо говорил он.
– (...) Вот, когда я выпущу вас, - покажите ваши рукописи Короленко, - знакомы с ним? Нет? это - серьезный писатель, не хуже Тургенева... (...)

Однажды в тяжелый день, я решил, наконец, показать мою поэму В.Г. Короленко. (...)

Недели через две рыженький статистик Дрягин - милый и умный - принес мне рукопись ...

На обложке рукописи карандашом, острым почерком написано:

"По "Песне" трудно судить о ваших способностях, но, кажется, они у вас есть. Напишите о чем-либо пережитом вами и покажите мне. Я не ценитель стихов, ваши показались мне непонятными, хотя отдельные строки есть сильные и яркие. Вл. Кор.".

О содержании рукописи - ни слова. Что же читал в ней этот странный человек? (...) Я разорвал стихи и рукопись, сунул их в топившуюся печь, голландку, и, сидя на полу, размышлял: - что значит писать о "пережитом"?

Все, написанное в поэме, я пережил...

(...) Я решил не писать больше ни стихов, ни прозы и, действительно, все время жизни в Нижнем - почти два года - ничего не писал. А - иногда - очень хотелось.

С великим огорчением принес я мудрость мою в жертву все очищающему огню. (...)

Летней ночью я сидел на "Откосе", высоком берегу Волги, откуда хорошо видно пустынные луга Заволжья и сквозь ветви деревьев - реку. Незаметно и неслышно на скамье, рядом со мною, очутился В.Г. ...

– Что же, пишете вы?

– Нет.

– Почему?

– Времени не имею...

– Жаль и напрасно. Если б вы хотели, время нашлось бы. Я серьезно думаю - кажется, у вас есть способности..."

Постепенно нерешительность М. Горького прошла, начались публикации.

1892 год. Первый рассказ писателя - "Макар Чудра" в газете "Кавказ".

"...Рассказ "Макар Чудра" под псевдонимом "Максим Горький" появился в газете "Кавказ" 12 сентября 1892 года. (...) За следующие пять лет, наполненные непрерывной работой, он стал самым известным писателем России" [Быков Д.Л.].

За несколько лет Максим Горький сделал карьеру: Разнорабочий - письмоводитель - путешественник - (известный, материально обеспеченный) писатель.

"И начал странствия без цели,

Доступный чувству одному;

И путешествия ему,

Как все на свете, надоели;

Он возвратился и попал,

Как Чацкий, с корабля на бал."

"С февраля 1895 года Горький живет в Самаре. Здесь он стал профессиональным литератором, вошел в "большую литературу": шестую книжку известного в те годы журнала "Русское богатство" за 1895 год открывал горьковский "Челкаш"" [Нефедова И.М.].

"Театра злой законодатель,

Непостоянный обожатель

Очаровательных актрис,

Почетный гражданин кулис,

Онегин полетел к театру..."

"Слава Горького-драматурга началась с его первой пьесы "Мещане" (1900-1901), поставленной на сцене Московского Художественного театра. "Художественный театр - это так же хорошо и значительно, как Третьяковская галерея, Василий Блаженный и все самое лучшее в Москве. Не любить его - невозможно, не работать для него - преступление..." - писал Горький Чехову" [Нефедова И.М.].

"Начиная с 1900 года тридцатидвухлетний Горький - уже русский классик. Так мало кому в нашей литературе везло" [Быков Д.Л.].

""Возникло желание уничтожить половину написанного", - признавался Горький в 1930 году" [Нефедова И.М.].

Закон "Публикуйся!" был реализован Г. Шлиманом в XIX веке, М. Горьким - в XIX и XX веках. Но не будем примитивны, иди - по крайней мере - излишне примитивны.

""Правда" заключается в том, что для "этики будущего", этики двадцатого века "люди" перестанут быть индивидуальными, духовно ценными единицами" [Басинский П.В. Страсти по Максиму]. Над этим тезисом может призадуматься уважаемый читатель. Этот тезис не отменяет закона "Публикуйся!", но...