Тринадцатая пуля

Только заглянув в холодные, бесстрастные глубины, понимаешь, что такое животный страх перед неизбежным исчезновением… Перед небытием.

У Льва Толстого есть интересная мысль, лишний раз подтверждающая, что все гениальное просто: "Умрешь — все кончится. Умрешь и всё узнаешь — или перестанешь спрашивать". А еще говорят, что у классика полностью отсутствовало чувство юмора!

Но все же читать перед смертью Толстого не советую. Особенно — "Смерть Ивана Ильича". Потому и не советую, поскольку сам только что перечёл. Брр!!!

Я надеялся, что мысли великого писателя примирят меня с неизбежным. Но старик сам ни черта не знал!

…Я часто вспоминаю лицо твоей матери в ее последнюю ночь. Она тогда была в сознании и сказала мне с глубокой убежденностью, что до утра не доживет.

После ее смерти жизнь надолго потеряла для меня смысл. Я ее очень любил… У меня потом были другие женщины. Я почему-то все это от вас скрывал. А вы ведь уже были взрослыми людьми… Эта боль со мной и посейчас.

Твоя мать была удивительным человеком. Лучше ее я не встречал. Я счастлив, что был с ней вместе много лет… Я наговорил сейчас с три короба банальностей, но почему-то именно такие затасканные слова вылезают из человека, когда он хочет быть искренним… Прости мне это.

И еще, не понимаю я вашего поколения! Скажешь, добрался папаня до молодежи. Но я видел твоих друзей… Все они какие-то… жидкие. Мы были покрепче…

Мы много работали, потом воевали с фашистами и победили их. Кстати, это главное, что сделало наше поколение.

Наше поколение состояло из очень разных людей, которых до поры объединяла, пусть фальшивая, но — вера! Вы живете без веры. Я понимаю, что вины вашей в этом нет, в этом повинны мы, ваши отцы… Но все же, все же… Ведь есть же что-то другое — кроме наследственности, — что управляет человеком. Может, это он сам, то есть его эго?..

Повторяю, мы много работали, спорили до хрипоты и драки, шумели… И, похоже, вам оставили только этот шум… На большее нас не хватило.

Да, мы ошибались, но мы жили! Мы же не подозревали, что ошибаемся — всё ведь было таким ясным, понятным!..

Да, мы жили… И мы были шире. Кстати, в таких, широких, самостоятельных мужчин, способных на поступок, даже на безрассудство, даже на проступок, безоглядно влюбляются женщины.

Мы бывали счастливы и не боялись говорить об этом открыто. Да, мы были наивны, доверчивы, на многое закрывали глаза, мы верили (твой отец до поры тоже верил…), что еще при нашей жизни будет построен рай на земле, где все люди будут счастливы, но… мы обманулись, и в этом трагедия моего поколения…

И все же, как прекрасна бывала жизнь!..

А вы? Создается впечатление, что вам просто не интересно жить! Вы напоминаете мне маленьких старичков. Не успев пожить, вы всем свои видом показываете, что уже разочарованы.

Вы — несчастное поколение. Как ни горько это признавать, в этом тоже повинны мы, ваши отцы. То, во что верило мое поколение, рухнуло. Вы стоите на перепутье. У вашего поколения есть шанс. Не быть такими легковерными дураками, какими были мы.

И не быть безразличными, кстати, безразличие, мне кажется, одно из свойств вашего поколения. Нельзя оставаться в стороне от судьбы страны. Было бы заблуждением думать, что, ничего не делая, можно сохранить в неприкосновенности свою внутреннюю чистоту и нравственность. Жизнь накажет, поверь мне, я это знаю. Ведь у вас тоже будут дети. Не повторяйте наших ошибок.

Ты скажешь, легко говорить прописные истины, сложнее — следовать им. Но все же, мне так хочется быть услышанным тобой! Повторяю, запомни, нельзя оставаться безучастным, бесстрастным, равнодушным, когда решается судьба твоей родины, твоей отчизны.

Если будешь отсиживаться трусливо в кустах и ждать, когда и чем все кончится, придут другие — более решительные и нетерпеливые, свободные от сомнений и рассуждений о нравственности, — и заставят тебя жить по их законам!

Мое поколение долго верило, что открыло то, что было всегда за семью печатями. Смысл жизни. Истину!

Мое поколение полагало, что, совершая Зло, оно творит Добро. Как мы бездарно ошибались! Мы не знали, что Истина не в голове. Она в душе.

Мы ошибались… Вся жизнь, если вдуматься, прожита напрасно… Ты не можешь себе представить, как это страшно!

Мое поколение искорежило само себя.

Вашему — предстоит все начинать заново. Постарайтесь избежать наших ошибок. Тогда из вас, может быть, получится что-нибудь дельное…

Ты, наверно, ждешь, когда же я, наконец, из своего далекого прошлого спрошу тебя, стал ли ты настоящим художником? Конечно, мне это небезразлично. Но для меня важней другое… Ты знаешь что — стал ли ты тем, кем так и не стал твой отец…

Странная штука — время. Для тебя, читающего эти строки, я давно умер, а я, пишущий в настоящий момент те же строки, — жив, и для меня ты, читающий сейчас мое письмо, находишься в отдаленном будущем. И, тем не менее, мы с тобой ведем разговор. Есть над чем задуматься…

Мне страшно даже предположить, что к тебе может не попасть это письмо. Ведь может же такое случиться! Пропадут напрасно мои последние мысли.

А ведь мои мысли — это, в сущности, и есть я… Остальное — оболочка: тело, мясо, хребет, кишки, сухожилия, кровь, дерьмо, моча, болезни, боль. Короче, то, что очень скоро будет предано земле… Боже, какая же это мерзость — умирать!

Прощай, мой сыночек. Постарайся оттянуть нашу встречу, которая — вдруг! (если все-таки Он есть) — может и состояться, но при иных обстоятельствах и в иных условиях.

Твой отец.

P. S. Извини за сумбур. Но когда за спиной стоит безносая с косой и костистым коленом неумолимо подталкивает тебя к могильной яме, согласись, трудно соблюсти стройность изложения.

P. P. S. Запомни, вам предстоит исправлять наши ошибки. И только тогда этим ошибкам будет найдено оправдание. Таким образом, в ваших — а значит, и в твоих — силах сделать так, чтобы наши с тобой потомки не плевали в наши могилы".