Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко
Шрифт:
В этом же году опубликовано интервью четы Дяченко. Где они в обычной шутливой манере говорят о своем творческом методе. Не откажу в удовольствии его процитировать:
«Корр.: – С каким направлением в фантастике вы идентифицируете свое творчество?
Марина: – Когда говорят о “направлении в фантастике”, мне представляется этакий спрут, потрясающий щупальцами-направлениями. И мы запутались в этих щупальцах – начинали с незамутненной волшебной сказки, потом по-злодейски изменили жанру, докатились теперь до так называемой фантастики социальной.
Сергей: – Я лично окрестил наш творческий метод “М-реализмом”. Что это такое? Точно неизвестно. Одни могут понимать как “метареализм”, другие как “магический”. Мне ближе всего определение “Маринкин реализм”. Не думайте, что я подлизываюсь к соавтору – она меня и так любит. Просто все, что мы пишем, пропускается через призму ее души. Отсюда исходный романтизм, неистребимый гуманизм,
Журнал «Если», номер 10, 1999 г.
Наконец-то выходит «Авантюрист» («АСТ», Москва, «Северо-Запад-Пресс», Санкт– Петербург).
В этом же году московское издательство «Олма-пресс» выпускает очень важный для Дяченко роман «Армагед-дом» – их первый роман чисто социальной фантастики, с элементами эпичности.
Живописуя мир, в котором каждые 20 лет происходит «мрыга» – Армагеддон, они во многом отразили то, что происходит с нами и что возможно будет происходить в недалеком будущем. Некоторые критики назвали эту книгу «самым оптимистическим романом о конце света». Это был эксперимент, даже ближайшие друзья упрекали писателей в измене жанру фэнтези, их обычной лиричности – но вскоре книга была названа романом года на Московском Форуме фантастики («Сигма-Ф»), в следующем году Борис Стругацкий вручит очень важную для Дяченко премию – свою личную премию «Бронзовая улитка». Ведь соавторы Дяченко всегда считали братьев Стругацких одними из своих учителей – как и Станислава Лемма, Рэя Бредбери, Роберта Шекли, Михаила Булкакова, Джона Рональда Руэла Толкиена. Тем более, что Борис Натанович изначально не очень-то был расположен к фэнтези, а Дяченко, в большинстве своих вещей, являлись яркими представителями этого направления.
Обратим внимание на выход сборника «Ритуал» («АСТ», Москва), где Дяченко, кроме переиздания романа, порадовали читателей новыми повестями, рассказами, эссе. Одна из вещей – повесть «Последний Дон Кихот» получит в следующем году «Бронзовую улитку» и станет основой пьесы, которую поставит Киевский Государственный театр русской драмы и Московский театр «Без вывески» (в репертуаре театра и сегодня).
В сборнике «Ритуал» обращает на себя внимание рассказ «Крыло», в котором два финала – соавторы так и не смогли договориться о компромиссе! Рассказ этот был еще интересен тем, что действие в нем происходит фактически во дворе доме, где родился Сергей и о котором я уже писала. Желающие могут прочесть рассказ и увидеть это как бы своим глазами. Интересно, что эссе «Обратная сторона луны» получило впоследствии премию и что в нем использовано одно из писем, которые Сергей писал Марине… Отметим также послесловие Михаила Назаренко «Люди и Ритуалы» – прообраз его будущей книги о творчестве Дяченко «Реальность чуда».
И еще упомяну об одном обширном послесловии – литературоведа Дмитрия Ивахнова «Рожденные воспламенять (этюды о поэтике Марины и Сергея Дяченко)», в переиздании «Привратника». Это одно из самых глубоких и прозорливых исследований об их творчестве, раскрывающим роль писателей в палитре культуры.
В 2000 году выходит нефантастическая повесть «Зелёная карта», о современных людях из их родного города – Киева, получивших возможность уехать за границу получив так называемую Green card – зелёную карту – документ, удостоверяющий статус законного постоянного жителя США.
Интересен образ мальчика, ставшего заложником драмы родителей, мальчика, живущего в полуфантастическом мире, где он может играть в футбол с Пеле, Шевченко, общаться с Лобановским, играть с монахами в пещере… По этой повести еще будет написан сценарий фильма. Интересно, что именно благодаря этому произведению, опубликованному в журнале «Радуга» – старейшем литературном журнале Украины, чета Дяченко получила премию «Высота», призом которой была их сказочная поездка в Лондон на Рождество.
Еще этот год знаменателен тем, что впервые произведения Дяченко появляются на украинском языке – роман «Ведьмин век», повести «Оскол» и другие были выпущены издательством «Кальвария», с предисловием литературного критика Константина Родика. С тех пор переводы своих произведений на украинском станут для Дяченко вещью принципиальной. Это требуют много сил и времени, потому что переводы хотя и не принадлежат самим писателям, но авторизируются ими. Благодаря сотрудничеству с издательствами «Зеленый пес», «А-ба-ба-га-ла-ма-га», «Теза», «Фолио» ВСЕ художественные тексты дуэта увидят свет на украинском. А это ни много, ни мало – свыше 30 томов! При этом книги существуют в переизданиях и даже в разных вариантах перевода. 30 томов – ни один из ныне живущих украинских писателей не имеет пока ничего подобного. А ведь многие политизированные господа до сих пор считают Дяченко чисто русскими
писателями, а для некоторых, страшно произнести, они еще и предатели, «запроданці». Между тем, как не раз говорили в интервью Дяченко, наличие в Украине их книг на русском и украинском языках и есть способ мирного разрешения языковых войн – каждый может читать книгу на том языке, на котором хочет. Так просто, казалось бы. Но для этого надо, чтобы твои книги были написаны так, чтобы их хотели переводить. А это уже дело повышенной сложности.В 2001 году на книжные прилавки поступает тираж романа «Магам можно все» и в том же году он получает «Золотой кадуцей» (I место) на фестивале «Звёздный мост – 2001».
В оригинальном послесловии литературовед Игорь Черный назвал этот роман детективом. Он полон юмора, забавных сцен, но расследование тайны главным героем приводит к совершенно неожиданным для читателя результатам. И опять – смешение фэнтезийного мира и нашего времени, с удивительно точными психологическими деталями. Интересно, что была предпринята попытка экранизации романа, Дяченко написали сценарий – но дальше намерений, увы, дело не пошло.
В этом же году выходит роман «Долина совести», собравший впоследствии целую коллекцию наград.
В романе чета Дяченко предприняла достаточно удачную попытку исследования таких понятий, как: привязанность, дружба, любовь. «Гран-при» многих фестивалей, в разных городах, Международная премия имени А. и Б. Стругацких, «Бронзовая улитка»… Вот такое поистине триумфальное шествие. Действительно, мало кто из писателей может похвастаться тем, что у него издаются все написанные книги, а уж чтобы эти самые книги еще и были замечены прессой и оценены по достоинству высоким жюри!.. Сколько радости близким, родственникам, болеющим за дуэт друзьям!
Выходит сборник повестей и рассказов «Последний Дон Кихот», в который вошла повесть «Волчья сыть» – о цивилизации разумных овец. В том же году журнал «Если» (№ 12) опубликовал «Баскетбол» – один из сильнейших рассказов Дяченко, действие которого происходит в… аду. «Счет был пять тысяч сто тридцать шесть на пять тысяч двести в пользу команды Мэла. Новичок Кирилл был очень хорош в игре, но слаб психологически. Всякий раз, когда в спину ему ударяла автоматная очередь, он умирал всерьез и надолго; его приходилось едва ли не силой поднимать с подмерзшего снега и пощечинами приводить в чувство. И долгие минуты после этого Кирилл мыкался по площадке, будто слепой котенок; команда Людовика теряла очки, и Антон знал, что скоро придет очередь огнемета». Это очень емкая и сильная вещь о вернувшимся из армии парне и узнавшем, что его суженая беременна от другого. Он совершил непоправимое… А оказавшись там, где оказывается самоубийцы – начинает понимать, какой удар он нанес матери, что такое жизнь. И он пытается переиграть всю ситуацию, вернуться назад… Рассказ этот читать страшно из-за точных деталей, психологии – но как достоверно известно из писем читателей Дяченко – он помог некоторым людям остаться в жизни. За одно это надо сказать «спасибо» его авторам. Присужденная этому рассказу «Бронзовая улитка» Стругацкого не удивляет.
Небольшое отступление. Мы уже упоминали о сотрудничестве Дяченко с киевским журналом «Радуга» и дружбой с его редактором Юрием Ковальским. Когда настали смурое время, Ковальский и его сотрудники сдавали в аренду помещение журнала, находящегося в центре города – и вырученные деньги вкладывали в журнал, а не в свои карманы. Вот и с московским журналом «Если», главным редактором Александром Шалгановым у Дяченко сложились взаимоуважительные, теплые отношения. «Если» играл огромную роль в развитии постсоветской фантастики, и как жаль, что нынче журнал постиг кризис, как и многих «бумажных» журналов. Но как хочется надеяться, что «Если» выживет.
Этот год для четы Дяченко – буйство их малой прозы. Выходит сборник «Эмма и сфинкс», а в нем сразу несколько новых повестей и рассказов, где видна эволюция мастерства писателей, их умение еще точнее строить психологически тонкие и метафорически насыщенные детали. Отмечу лишь некоторые.
Повесть «Хозяин колодцев» – фэнтези. Обычный парень, полюбивший не совсем обычную девушку: ее отец – Некто, управляющий жизнью и смертью. Он смирился с выбором дочери, и у парня открывается пусть к счастью, к вершинам власти. Надо только поставит в душе флажок верности – гарантию верности. Девушка счастлива, а вот герой повести, хотя и любит ее всем сердцем, не может согласиться с этим флажком. Он выбирает свободу, становится разбойником, но до последнего мига жизни его терзают сомнения – не ошибся ли он в выборе? Это сказка, но отсутствие пафоса и абсолютная нейтральность рассказчиков превращает ее в притчу. Я там подробно рассказываю об этой вещи, многажды потом переизданной, потому, что она вызвала бурное обсуждение на форумах и даже голосования – поставил бы я флажок верности любимой/любимому, или нет?