Тургенев и Полина Виардо. Сто лет любви и одиночества

Дальше я уже ничего не слышал. Полина влюблена? Ни намека на это не было в ее письмах, которые я, хоть и реже, чем прежде, продолжал получать. Стена равнодушия, которую я старательно выстраивал в последние месяцы, в один миг рухнула, обнажив мое истерзанное сердце. Разве могу я обманывать себя дальше? Я не в силах забыть Полину, как сильно ни старался бы. И ни Ольга, ни кто-то другой не смогут занять в моем сердце достаточно места, чтобы я был счастлив.

На следующий же вечер я объяснился с Ольгой, которая, как и все вокруг, ждала, что вот-вот я попрошу ее руки.

– Сударыня, я весьма сожалею, что мое поведение дало вам основание полагать, будто наша дружба есть нечто большее. Я знаю, что мне нет прощения, и, однако же, прошу простить меня. Чувства к вам, которые, несомненно, зародились в моей душе, есть ни что иное, как глубокое уважение и восхищение вашим талантом, и, однако, я сам принимал их за нечто иное… Я повел себя дурно, что не уехал тотчас же, как разобрался в своих истинных намерениях, и снова покорнейше прошу вас меня простить.

Оленька слушала меня, молча, делаясь с каждой минутой все бледнее, так что я даже начал беспокоиться, не случилось бы с ней обморока. Но она лишь протянула мне руку для поцелуя и, коротко попрощавшись, удалилась.

Я понимал, что мне, вероятно, теперь будет отказано от дома, а потому, долго не раздумывая, уехал обратно в Спасское. Мой паспорт и документы, которые должны были после пяти лет заключения позволить мне вновь выехать за границу, были почти готовы, и сам я был готов – я должен был, должен увидеть Полину. Не важно, кем я буду для нее, – другом, возлюбленным, да пусть хоть комнатной собачкой! Без нее моя жизнь не имеет смысла, и не стоит противиться неизбежному. Каждый получает в этой жизни то, что ему необходимо, и если мне необходима такая любовь – без надежды на взаимность, без семейного счастья – значит, так тому и быть.

Я написал своей приятельнице, графине Екатерине Ламберт, не то ища сочувствия, не то отрекаясь от него: «В мои годы уехать за границу – значит, определить себя окончательно на цыганскую жизнь и бросить все помышления о семейной жизни. Что делать?! Видно, такова моя судьба. Впрочем, и то сказать, люди без твердости в характере любят сочинять себе «судьбу», это избавляет их от необходимости иметь собственную волю – и от ответственности перед самим собою».

Через несколько недель я отправился в Париж – как будто для того, чтобы повидаться с дочерью. Но затем должна была произойти главная встреча, которая и заставляла мое сердце биться чаще.

Глава 16. Запретная страсть

Явпервые повстречала Шарля Гуно на одном из музыкальных вечеров. В ту пору он еще никому не был известен, мне представили его как начинающего композитора, меня же – как «ту самую знаменитую госпожу Виардо». Меня это смутило, его, кажется, тоже. Обменявшись несколькими приличествующими случаю фразами, мы разошлись, а немного позже я услышала, как он играет одно из своих произведений.

Манера исполнения и сама музыка поразили меня настолько, что сомнений не осталось: этот начинающий композитор будет просто обязан стать со временем знаменитым на весь мир.

Я сама подошла к нему в конце вечера и пригласила к нам на ужин. Он с поклоном принял мое приглашение, и с тех пор мы стали общаться более или менее регулярно. Он часто бывал у нас, гостил в Куртавнеле, даже, кажется, сдружился с Иваном, с которым они вместе проводили вечера и выезжали на охоту. Но вскоре Иван покинул Францию – как оказалось, весьма надолго, – и Шарль полностью завладел моим вниманием. Мне нравилось смотреть, как этот увлеченный человек, разрываясь между желанием стать композитором и священником одновременно, и, в конце концов, выбрав музыку, шаг за шагов продвигается к успеху. Мне нравилось помогать ему, подталкивать к поиску новых музыкальных решений, вдохновлять его…

В то время он был директором Парижского «Орфеона» – объединения хоровых любительских обществ, где много общался с различными людьми, экспериментировал с музыкальными формами, и, в конце концов, однажды он заявил, что намерен написать оперу, главная роль в которой должна предназначаться одной лишь мне.

– Что же это будет за опера? – спросила я с любопытством.

Он посмотрел на меня, и от этого взгляда меня внезапно бросило в жар. Казалось бы, за последние годы каких только взглядов ни ловила я на себе, однако именно сейчас, от чувства, которое я прочла в его глазах, я почему-то сделалась сама не своя, сердце мое заколотилось, и я, чтобы скрыть смущение, наклонилась к собаке, которая лежала у моих ног.

– Я хочу обратиться к античности, – ответил мне Шарль. – Была одна женщина, быть может, вы знаете… Совершенно особенная, очень талантливая, чем-то напоминающая мне вас. Она жила на своем острове так же, как вы живете здесь, в своем поместье, вдали от шума и суеты, полностью посвятив себя искусству. Иногда, глядя на вас с нотами в руках, я словно наяву вижу ее среди оливковых деревьев, с плектроном в руках или с табличкой, на которой она записывает свои стихи… Такую же темноволосую и прекрасную, как вы, одетую в белоснежную тогу, с алой розой в волосах…

Внезапно он прервал свою речь и, помолчав несколько секунд, прочел:

По мне, – тот не смертный, а бог безмятежный,Кто может спокойно сидеть пред тобойИ слушать твой голос пленительно-нежныйИ смех восхитительный твой…

Узнав стихи, я вспыхнула, а Шарль, не отводя взгляда, спросил:

– Так вы согласитесь петь ее партию? Согласитесь для меня стать Сафо?

Завороженная ее взглядом, я кивнула.

Началась работа над оперой. Уезжая на гастроли, я уговорила Луи пригласить Шарля и его мать пожить у нас в Куртавнеле, где композитор мог бы спокойно работать над своим произведением – в то время у него умер старший брат, и Шарль, тяжело переживая потерю, не мог оставаться в доме, где повсюду его преследовали тяжелые воспоминания.

Луи согласился. Сам он отправился вместе со мной в Англию, к тому же, он давно привык, что наш дом всегда был полон гостей.

Вернувшись, я первым делом поинтересовалась у Шарля, как движется его работа, и он тотчас принес мне пачку исписанных листов. Несколько вечеров я сидела над этими записками, внимательно разбирала их, обсуждала с Шарлем. Некоторые я сразу отмела:

– Это не будет пользоваться успехом, вам нужно это переписать!

Другие же меня восхитили, о чем я тут же с радостью сказала Шарлю.

Я пользовалась любой возможностью, чтобы побыть с ним – меня тянуло к нему неудержимо – и совместная работа над «Сафо» была как нельзя более кстати. Внешне наши отношения выглядели все такими же дружескими, и лишь я одна знала, как его взгляд заставляет трепетать мое сердце, никогда не знавшее любви. Шарль же никогда, ни одним словом не давал мне понять, что влюблен в меня. Привыкнув – за столько-то лет! – ко всеобщему обожанию, принимая поклонение и любовь как должное, теперь я сама жестоко страдала от близости и невозможности любви. Особенно если учесть тот факт, что этот чудесный мальчик был на 14 лет младше меня!..