Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи

Кусок льда, да и только.

Я захожу к больным после нее.

– Ну вообще, ваша начальница, она такая мрачная! Наверно, вам с ней приходится несладко.

Мы с ними словно говорим о двух разных людях. Она умеет делать непроницаемое лицо, как хороший игрок в покер: входя в палату, надевает маску ледяной бесчувственности. Ни хорошая, ни плохая. Зато результат налицо: пациенты у нее ходят по струнке и слушаются беспрекословно. Они, конечно, слегка запуганы.

За чашкой кофе Амели открыла мне секрет ее поведения:

– Она готова на что угодно, лишь бы защитить себя…

Бланш мечтала очерстветь, как Покахонтас.

22 часа,

в столовой общежития

Мы с Амели пили травяной чай. Травяной чай и ром. Мы регулярно устраиваем так называемые вечеринки “под маскировкой”. Наша трапеза напоминала ужин для завсегдатаев “Клуба книголюбов старше восьмидесяти”, однако на самом деле это была грандиозная попойка.

В меню:

• Суп из тыквы и кабачков с кумином;

• Йогурт натуральный обезжиренный;

• Апельсин;

• Чай из шалфея с розмарином.

Секрет удачной вечеринки под маскировкой заключался в точной дозировке рома, добавленного к разным блюдам. Мы с Амели запаслись шприцами для внутривенных инъекций объемом 10 кубиков. Потому что для такой вечеринки ничего не жалко! Вначале мы произвели сложные расчеты, математически и биологически выверив нужную степень опьянения. Мы все вычислили с учетом массы тела, роста, возраста, а также способности почек и печени выводить этанол. Наутро от нашего опьянения не останется и следа. Вы представить себе не можете, сколько таможенных постов проходит глоток алкоголя с того момента, когда вы заливаете его в рот, и до той минуты, когда он выходит с мочой!

Чуточку рома в овощной супчик, глоток в йогурт, внутримышечная инъекция в апельсин. Не испытываешь никаких угрызений совести и пьешь, сохраняя ощущение, что ты благоразумный человек, приверженец здорового питания. Блюда и вправду выглядят тоскливо, зато в финале – праздник. До того, как я придумал вечеринки под маскировкой, мне никогда не приходилось пить в таких количествах травяной чай и поглощать столько обезжиренного йогурта…

В тот вечер Амели совсем пала духом: прием пациентов окончательно выбил ее из колеи. Нужно было выговориться, выбросить все из головы, но никак не получалось, и капелька рома пришлась кстати. Амели разрыдалась. Я сел рядом, обнял и дал ей поплакать вволю.

Утром около восьми часов к Амели в кабинет пришел на прием мужчина:

– Мне нужно оформить документы.

И стал объяснять содержание этих документов:

– Это произошло шестнадцать лет назад. Мы с супругой не могли иметь детей и усыновили мальчика сербского происхождения. После этого у моей жены словно сняли блокировку: у нас один за другим появилось двое детей. Теперь уже наших собственных.

Потом мужчина вкратце описал те шестнадцать лет, когда они были приемными родителями:

– В школе – полный провал. Драки. Кража в магазине. Не его братья, нет, только он. Потом начал пить. Потом мы поняли, что он употребляет наркотики. Тяжелые наркотики.

Моя коллега замолчала, судорожно сглотнула слюну.

Он продолжал:

– Жене, конечно, ничего не было известно, но я знал, как он добывал наркоту. Да, я знал… – Он хлопнул ладонью по столу с важным видом. – Он занимался проституцией.

Амели все больше сжималась, сидя на стуле напротив него.

– Чего вы от меня хотите?

– Справку о том, что он не наш биологический ребенок.

– Зачем?

– Месяц назад он покончил с собой. Мы хотим, чтобы он не значился в нашей семейной книжке [30] .

Снова наступило молчание.

– Он умер дважды, – тихо проговорила Амели.

Она вытерла слезы тыльной стороной ладони. Я протянул ей усовершенствованный апельсин и воспользовался минутой откровенности, чтобы в свою очередь излить душу:

– Пациентка с шестого этажа… У меня в голове сплошная путаница.

30

В семейную книжку вносится запись о регистрации брака, а впоследствии об изменениях в составе семьи, в частности, данные о детях.

– Не нужно ничего говорить. Ты к ней привязался, ты здесь ради нее – и точка. Если у тебя не хватит сил, мы тебя подменим. Мы, наши руководители, Фабьенн, Брижит, все. Тебе нужно развязать этот узел. А пока он не развяжется, будем вместе, в одной лодке.

Она прикоснулась к моему локтю. Я вздрогнул:

– У тебя руки холодные.

– Руки холодные, сердце горячее.

– Может, взять отпуск?

– Уехать? Но тебе нужно поддерживать огонь.

– Я ведь все время думаю: “Я учился, у нас полно книг, целая куча книг, набитых научными терминами. Должно же быть среди всей этой абракадабры хоть несколько слов, которые подсказали бы мне, как ее лечить”.

Амели… Когда она говорит, ее слушают даже старики. У нее нет недостатков, ни единого слабого места в доспехах. Умная, блестящая, красивая, нежная. Все ей удается. Есть еще Бланш: у нее ничего не получается. Есть Фроттис: она боится старости. И есть Амели: у нее нет никаких слабостей. Обычно такие люди раздражают. Она – нет.

– Давай я расскажу тебе, как мне стало понятно, что книги не дают ответы на все вопросы. Ей было девятнадцать, звали ее Камелия Дона. Ее прислал лечащий врач: боли в груди. Она сильно кашляла. А еще чувствовала утомление. Уже несколько недель. Решила, что это из-за экзаменов: стресс, наруше ния сна.

Амели помолчала, глотнула чаю и снова заговорила:

– На снимке: опухоль легкого. Сделали бронхоскопию с биопсией, рентген в разных проекциях и МРТ: инвазивная саркома со сдавлением органов средостения.

Эти термины на вид сложные, но если поменять местами буквы, получится: “через несколько дней девушка умрет”. Очень просто.

Амели поняла: она никогда не добьется того, чтобы “девушка поправилась, сдала экзамены, вышла замуж, родила детей, была счастлива / несчастлива, дожила до глубокой старости и умерла в окружении своих кошек”.

Буквы – это буквы, и можно сколько угодно тасовать их так и сяк, они никуда не денутся и смысл их не отменить.

– Я была наивной, все спрашивала у шефов: “А если удалить легкое?” Я взбунтовалась. Смириться? Сразу? Невозможно! Я твердила: “Надо что-то ДЕЛАТЬ”.

Она снова замолчала, снова глотнула чаю и продолжала:

– Мы ничего не сумели сделать. Она умерла. Я не знаю… не понимаю…

Смерть других людей – это зеркало, в котором отражается наша собственная уязвимость. Может, поэтому и становишься медиком: из всех представителей рода человеческого врачи, наверное, больше других страшатся смерти.