Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи
Шрифт:
В разгар веселья появилась Фроттис. Когда настроение никудышное, Фроттис – козырная карта. Она самая забавная из интернов. Склоняет голову набок, слегка пожимает плечами – и вот уже готова рассказать какую-нибудь милую историю.
– У вас такие кислые рожи, просто ужас, вы прям как детеныши тюленей на тонущей льдине.
Ее взгляд упал на апельсин.
– Как? У вас вечеринка под маскировкой, а мне ничего не сказали? Хоть супчика-то оставили?
Я указал ей глазами на холодильник. Совершая бросок, она проговорила:
– Вы НИ ЗА ЧТО не поверите, что случилось утром с Пуссеном. НИ ЗА ЧТО! Сегодня же четверг, в оперблоке – канюли и компания.
Образное
– На самом деле наши хирурги – настоящие поэты, – провозгласила Фроттис.
Я прыснул и немедленно записал эту историю. Для пациентки из седьмой палаты. Она обожает мои истории. Похоже, ее сын никогда не рассказывает ей о том, что происходит у него в больнице. Значит, рассказывать буду я: о медсестрах, врачах, сиделках, стоматологах, физиотерапевтах – какая разница, все мы похожи.
23 часа,
в общежитии интернов
– Сегодня утром одна пациентка привела ко мне своих детей с насморком, – продолжала Фроттис. – Я ей говорю, что это “скорая”, а не кабинет семейного доктора. Пусть пойдет к лечащему врачу. Она отвечает: “Я так и сделала”.
Мамочка привела к врачу своих ребятишек трех и семи лет. Приемная была битком набита. Доктор опоздал на два часа.
Дверь отворилась. “Месье Татийон, ваша очередь”, – позвал врач. Месье Татийон поднялся, продефилировал мимо Мамочки и, входя в кабинет, бросил: “Между прочим, вы опоздали на два часа”.
Толпа заволновалась. Врач, указав пациенту на дверь, проговорил: “Выйдите!” – “Что?” – “Я вам сказал, выйдите немедленно. Придете в другой раз”.
Врач окинул взглядом очередь в приемной и произнес: “Я тут подумал. Уходите все. Выметайтесь отсюда! Видеть вас не хочу. Всех! Достали. Не могу больше. Идите вон и не возвращайтесь в мой ка бинет”.
Толпа снова заволновалась. Никто не сдвинулся с места. Врач заорал: “ВЫ ГЛУХИЕ? Я СКАЗАЛ, ВЫМЕТАЙТЕСЬ ВСЕ ОТСЮДА! ВЫМЕТАЙТЕСЬ! БЫСТРО! ВОН! ВСЕ!”
Доктор сорвал с руки часы, бросил их на пол и принялся яростно топтать.
Мамочка подхватила своих чад и смылась.
Пока я их осматривала, она повторяла в испуге: “Нет, я туда больше не пойду!”
– Я бы на ее месте тоже не пошел, – одобрительно произнес Пуссен.
– Врачи тоже могут заболеть. Горят на работе, – пояснила Амели. – А кто будет лечить врачей? Кошмар какой-то, burn out [31] . Что вы сделаете, если лет через двадцать – тридцать однажды утром встанете, чтобы идти на работу, и испытаете отвращение? Посмотрите на наших шефов: им уже все до ручки. Или до лампочки. Некоторые – законченные циники. Другие в депрессии. А кое-кто на грани самоубийства…
31
Выгореть изнутри (англ.).
– Шеф Покахонтас вам не
рассказывала, как тоже выгорела изнутри?Все повернулись ко мне, удивленно вытаращив глаза.
– В те дни шеф Покахонтас была на пределе: она не могла понять, почему одним пациентам удается выкарабкаться, а другие уходят, ускользают, словно песок сквозь пальцы. Она все меньше понимала, чем занимается. Вставать утром, пытаться отсрочить неизбежное, прилагая неимоверные усилия, ложиться спать и назавтра начинать все сызнова. Покахонтас казалось, что она каждый день вкатывает в гору невероятно тяжелое ядро, а вечером видит, как оно скатывается вниз по другому склону горы. Однажды она взяла в больничной аптеке “что нужно” и спрятала в кармане халата.
Среди врачей самый высокий процент удавшихся самоубийств, и вовсе не потому, что их профессия самая суровая. В каждой профессии есть своя прелесть. Врачи просто точно знают, “что нужно”, потому и процент самый высокий.
– Доктор Роншар, онколог – слепой, помните? – спас ей жизнь, не подозревая об этом. Он позвонил ей, обсудил одного пациента и по ходу разговора заметил: “Кстати, мы с нашими говорили о тебе сегодня утром. Всем очень нравится твой подход к делу. С твоими пациентами всегда все понятно. Работать с тобой – одно удовольствие”. И нажал отбой. Шеф Покахонтас довольно долго стояла с трубкой в руке, потом вернула снадобье в аптеку и пошла работать.
Иногда “что нужно” – это самая малость, например, просто нужное слово в нужный момент.
– Твои печальные истории – просто тоска! – вздохнула Фроттис. – Если мы сейчас же не сменим тему, пойду спать.
Амели вступилась за меня:
– Он не может быть объективным. По крайней мере сейчас.
Она, как всегда, была права. Я почувствовал раздражение. Ее сменила Бланш. Она взглянула на меня, и ее глаза говорили: “Пора тебе пересмотреть свои взгляды и избавиться от черных мыслей, я бы ради этого пригласила тебя к себе, но мы уже пробовали, ничего тогда не получилось”.
Она тоже была права.
Всему свое время. Время вести тоскливые беседы, время чувствовать биение жизни. Тереться друг о друга с единственной целью – почувствовать, что ты живой, – это в меню ужина не входило.
Три женщины, три истины:
• я навожу тоску;
• я необъективен;
• сегодня мне ничего не светит.
До чего же женщины отвратительны, когда они правы.
23 часа,
наверху
38,4 °
38,6 °
38,7 °
38,9 °
У Жар-птицы поднималась температура.
Полночь,
в общежитии интернов
Бланш немного выпила, раскраснелась и попыталась меня задеть, язвительным тоном обвинив в сексуальной незрелости. Потому что я вожу в общежитие девчонок, а иногда и мальчиков. Я ей ответил, что у нее нет вообще никакой сексуальности. Я прославляю жизнь как могу. Получаю удовольствие сам и призываю к этому ближних: жизнь одна.
Мне двадцать семь лет, и у меня простое правило: по четным дням – девочки, по нечетным – мальчики.
Я неукоснительно следую этому правилу. Очень важно быть пунктуальным и иметь четкие ориентиры! Накануне вечером было пятое число, мне попалась восхитительная девушка. Мне пришлось ждать полуночи: потом я ее склеил и увел к себе. Уже наступило шестое число, так что правило я не на рушил.
Однажды было так: нечетный день, два часа, полуночи ждать уже поздно, сногсшибательная блондинка. Я кусал ногти, соображая, как обойти мое дурацкое правило. Через некоторое время к ней подсел красивый блондин. Жизнь устроена недурно: это был брат блондинки.