Ухожу в тишине

– После того, как нас выгнали, парни продолжили отмечать. Я же решил, что с меня хватит, и уснул где-то по пути. А проснулся у людей, которых в глаза не видывал! Но это были хорошие ребята, вроде какие-то студенты: они напоили меня кофе и даже одолжили мелочь на проезд.

– И нестрашно было? – робко спросил Стюарт. – Ночевать у незнакомых людей? Тебя же могли… Ну, ограбить.

– Да ты смеёшься, Стю? – теперь Карл уставился на него, не веря, что коллега говорит это всерьёз. – Я же был бухой в дерьмо! Уснул, где мягко постелили, а об остальном даже не думал. Да и к тому же… Что было у меня брать? За то выступление нам так и не заплатили.

– Да как они посмели, – усмехнулся Лесли. Журнал, посвящённый массовым моделям синтезаторов, всё ещё лежал на клавиатуре – но уже закрытый. – Удивляюсь, как вы вообще смогли взять инструменты в руки.

– Ты что, никогда не выступал бухим?

– Похоже, в этой комнате подобный концертный опыт есть только у тебя, – надменно прокомментировал Эдди.

– Ну конечно, – захихикал Стюарт. Смех у него был высокий и звонкий – и очень громкий, что жутковато контрастировало с его тихим голосом. – Вы его слушайте больше: перед первым выступлением Эдди выпил бутылку пива, потому что не мог заставить себя выйти на сцену.

Лесли снисходительно улыбнулся, а Карл – захохотал во всё горло. Эдди беспомощно оглядел коллег и постарался оправдаться:

– Это было только один раз. Я на самом деле жутко волновался.

– Так и было, – закивал Стюарт. – Он всё время повторял: «Я не могу, я не могу», – тут Стю посерьёзнел, и от былой живости не осталось и следа. – Смех смехом, но тогда нам было страшновато. Он так побледнел, что мы подумали: может, у него сердечный приступ?

– Мы ведь не осуждаем, – усмехнулся Лесли. – Я тоже волновался перед первым выступлением – правда, в основном из-за неудачной причёски.

– И как ты выглядел? – полюбопытствовал Карл.

Лесли попытался соорудить что-то на голове, но в итоге бросил эту затею и сказал:

– Как внебрачный сын Роберта Смита 30 и Нэнси Спанджен 31 .

Стюарт и Эдди принялись допытываться, как называлась группа, а Лесли стал предпринимать изящные попытки уйти от ответа – но Карл уже не следил за разговором. Он с наслаждением вытянулся на диване и уставился на неровно побеленный потолок.

30

Роберт Смит (р. 1959) – фронтмен рок-группы The Cure. Известен ярким сценическим имиджем – чёрными, торчащими в разные стороны волосами и ярко-красной помадой.

31

Нэнси Спанджен (1958-1978) – подруга Сида Вишеса, басиста панк-группы Sex Pistols. Одна из самых запоминающихся деталей её образа – обесцвеченные волнистые волосы.

«Вот так вот, ребятушки, – подумал он с усмешкой. – Пусть мы с вами и лоскутное одеяло – но швы у нас должны быть крепкими».

Скрипнула дверь. Все четверо оглянулись и увидели, что в гостиную вошли Пол и Гарри. Осмотрев группу, Пол улыбнулся коллегам:

– Спасибо, что подождали. Буду краток и перейду сразу к сути дела, – он отошёл от двери, пропуская волокущего оборудование Кристиана. – Мы собрали вас сегодня, чтобы приступить к пре-продакшену. Сейчас прослушаем демо, решим, какие из них станут синглами – и будем искать студию для записи.

9. Эдди и Лесли

– Думаю, я выражу общую мысль, если скажу, что сингла здесь нет, – сказал Пол, когда конец последней демозаписи потонул в электрическом шёпоте магнитофона.

– Согласен с Полом, – кивнул Гарри. – Но есть классные вещи, которые прямо просятся на би-сайд 32 .

– Би-сайд… – разочарованно протянул Стюарт, и Пол едва сдержал улыбку. Он знал, что прямо сейчас несчастный клавишник прослушает целую лекцию о второй стороне пластинки.

32

Би-сайд – вторая сторона пластинки. Как правило туда помещали менее сильные песни, в то время как на стороне «А» располагался потенциальный хит.

Конец ознакомительного фрагмента.