Ухожу в тишине

– Карл, – Пол сел за синтезатор и жестом указал ему на ударную установку. – Сейчас вас ждёт не столько и не только прослушивание, но и эксперимент. Как я и говорил, происходящее – не гарантия дальнейшего сотрудничества, но…

– Да, я всё понимаю, – кивнул парень, и металлическая серёжка сверкнула в жёлтом свете ламп. – Я в любом случае рад помочь, потому что… Электронная музыка – она как дом. Я балдел и от панка, и даже от Бадди Холли 25 – но только ваш лейбл даёт мне ощущение дома. И я рад хоть как-то во всём этом поучаствовать.

25

Бадди Холли (1936-1959) – американский певец и гитарист, один из первых рок-музыкантов в истории.

– Как трогательно, – шепнул Гарри Луису, но без своей обычной язвительности.

Эксперимент начался. Пол, Гарри и Карл пробовали разные сочетания, стили, жанры – пока, наконец, не поняли, что именно им нужно. Расстались они уже под утро, и Карл, ехавший в студию сотрудником супермаркета, домой возвращался ещё и ударником из безымянной электронной группы.

8. Decline

На стене в гостиной появился кусок разноцветного ватмана, больше похожий на картину Кандинского 26 , чем на план работы с группой – но, тем не менее, это был он.

26

Василий Васильевич Кандинский (1866-1944) – русский художник, один из основоположников абстракционизма.

В таблице значились: выпуск сингла, выступление в клубах и на разогреве у Eric’s 27 – арт-роковой группы, не пользующейся бешеной популярностью среди слушателей, но обласканной музыкальной прессой.

В отдельной ячейке набрасывались варианты названий. Однажды Гарри вошёл в гостиную и увидел, что все его идеи перечёркнуты, а под ними появилось язвительное замечание: «Ну, может, сразу The Crickets 28 назовёмся?!». Гарри схватил ручку и написал: «Если ты такой умный – предложи что-нибудь стоящее!». Так пространство идей превратилось в пространство перепалок – и оставалось таким, пока чья-то рука не вывела аккуратными круглыми буквами: «Может, Decline?».

27

Название группы отсылает к Eric's Club – знаменитому ливерпульскому музыкальному клубу.

28

The Crickets – группа Бадди Холли. Имеет типичное для 50-х название.

– А мне нравится, – сказал Карл, поблёскивая и довольной улыбкой, и металлическим «гвоздиком» в ухе. – Звучит как… Как щелчок клавиши синтезатора. Холодно и чётко.

– Соглашусь, – поддержал коллегу Лесли и увидел, что Эдди тоже энергично кивает головой. – Чья это идея?

Стюарт робко поднял руку. Гарри внимательно на него посмотрел и спросил:

– Какое-то упадничество, тебе не кажется? 29

– В такое время живём, – дёрнул плечом Стю. Как они позже выяснили – он нашёл это слово в утренней газете, где рассказывалось о рецессии в экономике. И, видимо, та статья произвела на него сильное впечатление.

29

Decline – многозначный термин. В экономике он означает «спад», также может употребляться в значении «закат», «отмена» и так далее.

– Но вы должны были вселять в людей оптимизм, – вздохнул Гарри и оглядел группу. – Вам действительно это название нравится больше других? Вы чувствуете, что оно вот прямо ваше?

Ребята какое-то время молчали, видимо, представляя, как слово будет звучать в устах диджеев или смотреться на обложке сингла. Потом стали по очереди кивать: сначала Лесли, сидевший за синтезатором; потом Карл, развалившийся в кресле; а затем – Стюарт и Эдди, устроившиеся рядом на диване.

– Ладно, – пробормотал Гарри. – Обсудим.

Глядя на план, Гарри наконец понял, какую они совершили ошибку. Нужно было пойти традиционным путём – то есть объявить прослушивание и ждать, когда в студию потянутся профессиональные исполнители, податливые, как пластилин. Или дальше делать вид, что Station – реальная группа. За щедрые отчисления Кристиан вытерпел бы любую роль.

Но нет же: им взбрело в голову, что в проекте должны быть искренность, одержимость и драйв – иначе говоря, им захотелось создать настоящую группу во всех смыслах этого слова. Поэтому они пригласили молодых ребят и даже не подумали, что те захотят играть по своим правилам. А идея создать электронный поп-коллектив окажется им совершенно не близка.

Пока в новом коллективе Карлу нравился только Пол. Гарри показался ему слишком дёрганным, а Эдди и Стюарт раздражали своим вечным шушуканьем. Лесли же выглядел так, будто к нему на кривой козе не подъедешь – но Карл помнил, как тот был любезен во время их первой встречи, и потому решил держаться к коллеге поближе.

Вот и сейчас он устроился в кресле рядом с ним. Лесли читал какой-то журнал, а Эдди со Стюартом, по своему обыкновению, шептались, забившись в угол дивана. Карл удивлённо за всеми ними наблюдал: в рок-группе, уход из которой он переживал как тяжёлый развод, были совсем другие отношения.

Да и в принципе рок-группы – гомогенные структуры, особенно в сравнении с искусственно созданными электронными коллективами. Сейчас в гостиной сидели очень разные люди, и Карл с трудом представлял, как они вообще будут работать и общаться. Эдди и Стюарт – «белые воротнички» с общим прошлым, Лесли – профессионал и, судя по всему, представитель среднего класса… Карл же – бывший панк и класс, как он сам себя называл, «подрабатывающий». Из его предыдущей группы братство было создать гораздо проще, потому что все её участники выросли в одном из северных районов столицы.

Но то, что Decline трудно сделать братством – не значит, что это невозможно?

Карл выбрался из кресла, сделал круг по гостиной, переступая через разбросанные инструменты, и, наконец, остановился напротив коллег. Разбежавшись, он с лихим «Йиихаа!» запрыгнул на диван аккурат между Стюартом и Лесли. Поворачиваясь к ним лицом, Карл не без удовольствия отметил, что парочка южан перестала болтать и изумлённо на него уставилась.

– Вы случайно не знаете, зачем нас тут всех собрали в такую рань? – спросил Карл, оглядывая коллег. – Не только же ради названия?

– Кажется, Пол и Гарри собирались сделать какое-то важное объявление, – ответил Лесли, не отрываясь от журнала.

– Ну, это они так сказали, – усмехнулся Карл, и его серёжка тускло блеснула в утреннем полумраке. – Моё мнение: объявление – недостаточно важный повод для сбора. Поэтому я думаю, что нас ждёт какое-то интересное событие.

– Может, – предположил Эдди. – Они пригласили нас, чтобы отметить формирование группы?

– Бредишь? – Стю убрал со лба тяжёлые кудри. – Кто устраивает отмечания в такую рань?

– А почему нет? – изо всех сил поддерживал разговор Карл. – Мы так делали, когда у нашего солиста, Чарли, родился сын. Отмечали весь день – и нас даже не остановил тот факт, что вечером мы должны были выступали в клубе.

– И как вы выступили? – спросил Лесли, наконец оторвавшись от журнала.

– От-вра-ти-тель-но, – с упоением произнёс ударник. – После того, как Грэм наблевал Чарли на ботинки, нас и вовсе выгнали со сцены.

Эдди раздражённо поджал тонкие губы, а Стюарт посмотрел на него с каким-то любопытством. Карл предположил, что эти славные ребятки никогда не напивались до беспамятства – и потому история произвела на них сильное впечатление. Он устроился поудобнее и скрестил руки на затылке: