Ухожу в тишине

– Скажем так, – Кристиан поставил бокал на стол. – Я хочу успеха, но без популярности. И мне кажется, что в этом мы с тобой похожи.

– Тебе не кажется, – спросил Лесли, машинально размешивая соломинкой уже растаявший лёд. – Моя предыдущая группа была такой популярной, что всем нам не помешала бы помощь психоаналитика…

– А нам что-нибудь заказали? – весело спросил Гарри, плюхаясь на стул рядом с Лесли.

– Да, – Кристиан кивнул на ещё два бокала. – Свои мы ещё не пробовали.

– Ну, раз помещение поганое… – Гарри скептически оглядел жёлтые пальмы, изумрудные стены и лиловые прожекторы у сцены. – Может, хоть коктейли не разочаруют.

– Тише, дружище, – укоризненно шикнул на него Пол. – Энди говорит, что тут интересные ребята играют… Так дай послушать.

Сегодня на разогреве у Lucea выступали две малоизвестные группы. Первая играла какой-то паршивенький ска, неумело подражая The Specials 18 , и Гарри начал плеваться чуть ли не с первого аккорда. Пол же сначала ими заинтересовался, но потом понял, что синтезатор они используют не из любви к электронике, а потому, что его удобно таскать по клубам. Но, несмотря на скептицизм сотрудников Unsound Records, публике происходящее нравилось: она отчаянно танцевала и оглушительно хлопала после каждого номера.

18

The Specials – одни из самых известных представителей «ска второй волны». Ска – музыкальный стиль родом с Ямайки, впоследствии он стал популярен и в Великобритании.

– Помещение – дрянь, музыка – дрянь, – вновь завёлся Гарри. – Спасибо, что хоть коктейли сносные.

– Перестань зудеть, хорошо? – попросил Пол, хотя в глубине души он был во всём с ним согласен.

Недо-спешалз отыграли своё и, к облегчению Пола и Гарри, исчезли за кулисами. Вышла следующая группа – и друзья придвинули стулья поближе к сцене. Новый коллектив оказался преимущественно электронным: не считая двух посредственных гитаристов, на сцене стояли ещё два клавишника и катушечный магнитофон, исполнявший роль ударника. Но Пола и Гарри заинтересовал не только состав группы. Их удивила песня: немного простоватая, с наивными заимствованиями – она, тем не менее, западала в голову цепляющей мелодией, топтавшейся на пяти нотах. Гарри сразу понял, что её писали именно для синтезатора, а Пол увидел, как Кристиан отбивает такт по лакированной поверхности стола.

– Они поют от лица камикадзе? – услышали они вопрос Лесли.

– Да, – ответил Кристиан, не отводя глаз от сцены.

Песня, на первый взгляд описывающая последние мгновения жизни японского лётчика, на проверку оказалась песней о несчастной любви. Пели её клавишники – высокий худощавый блондин и невысокий кудрявый брюнет, которые не решались поднять глаза на зрителей. Гарри посмотрел на Пола, и тот энергично закивал в ответ. Они только что нашли ещё один элемент своего паззла – искренность, граничащую с наивностью.

Пол и Гарри вскочили, едва группа отыграла последний номер, и быстро зашагали к сцене. Там их сразу же остановил администратор – и пока Гарри объяснял, что они друзья владельца клуба, Пол прошмыгнул за кулисы. На узенькой полоске бетона едва помещались инструменты, сами музыканты и стальной частокол строительных лесов – видимо, оставшихся после того, как возле потолка прикрепили жуткие лиловые лампы. Пол огляделся и практически сразу наткнулся на высокого клавишника. Молодой человек инстинктивное отшатнулся, поправил очки и вдруг в ужасе уставился на Пола.

– Вы из Station? – отрывисто произнёс он. – Кажется, я видел вас в клипе.

– Всё так. Пол Мэллиндер, Unsound Records, – Пол протянул клавишнику руку, и тот с готовностью её пожал.

– Ничего себе, – восхищённо выдохнул молодой человек. – А мы только что играли вещи с вашего альбома…

– И весьма недурно, – заверил Пол. – Но я хотел спросить о первой песне… Той, что о японском лётчике. Кто её написал?

– Мы со Стюартом, – торопливо ответил клавишник, покрываясь алыми пятнами. – Но мы даже предположить не могли, что вы сюда придёте. И мы тем более не планировали её выпускать!

– Что?.. – опешил Пол.

Клавишник принялся беспомощно озираться – и к ним подошёл второй, что пониже. Такой приметной внешности Пол не встречал давно: смоляные кудри и настолько яркие зелёные глаза, что их цвет хорошо различался в полумраке закулисья. Оба клавишника носили очки, но у высокого они были прямоугольные – и подчеркивали остроту скул, углы плеч и другие ломаные линии. Невысокий предпочитал круглую оправу, которая в точности повторяла очертания локонов и узоров на его свитере.

– Это же… – изумлённо уставился на него невысокий клавишник.

– Пол Мэллиндер из Unsound Records, – закончил за него высокий коллега. – И он пришёл по поводу песни.

– Мы готовы убрать его прямо сейчас, мистер Мэллиндер, – сказал, по-видимому, Стюарт.

– Да боже ты мой! – простонал Пол, зарываясь пальцами в растрёпанные волосы. – О чём вы говорите? Что вы готовы убрать? Я ничего не…

– Что ты кричишь на детей? – проворчал подошедший к ним Гарри. – Ребята, не пугайтесь. Пол у нас – отличный парень. Просто он немного замотался.

– Он злится, и вполне справедливо, – сказал высокий клавишник. – Мы же взяли фрагмент из первого альбома Джона Ли для нашей песни. Мистер Мэллиндер, мы правда не собирались на этом зарабатывать! Просто он звучал… Ну, уместно.

Пол хлопнул себя ладонью по лбу, а Гарри – расхохотался так, что за кулисы сунулся недовольный администратор и попросил их быть потише. Клавишники испуганно взглянули на продюсеров, а гитаристы, сидевшие на деревянных ящиках, поднялись на ноги – видимо, готовые защищать коллег от каких-то странных незнакомцев.

– Господи Иисусе, Пол… – простонал Гарри, не в силах нормально вздохнуть от смеха. – Они думают, что мы пришли судиться.

– А вы нет? – воодушевились клавишники.

– Не-ет, – передразнил их Гарри. – Нам действительно понравилась ваша песня.

Высокий с облегчением выдохнул, словно идея взять фрагмент принадлежала именно ему. Пол про себя отметил чутьё молодого композитора и заметил, что Стюарт, напротив, насторожился и нервно посмотрел на скромные наручные часы.

– В чём дело? – спросил Пол. – Вы куда-то торопитесь?

– Ну, да… – застенчивый клавишник дёрнул плечом, из-за чего его кудри подпрыгнули как пружины. – Нам завтра на работу, и мы боимся опоздать на поезд.

– Тогда не смею задерживать, – Пол сунул руку в карман пиджака, пытаясь найти там визитку. – И предлагаю поговорить в более комфортной обстановке. Скажем, в субботу, в двенадцать на нашей территории, – он, наконец, вынул бумажный прямоугольник и протянул его высокому клавишнику. – Удобно?

– Конечно! – с силой закивал он.

– По субботам банки не работают, – согласился с ним Стюарт.