Утренняя фея

Адела (решительно встает). Почему вы меня не пустили? Еще не поздно!

Странница (удерживает ее). Успокойся! Адела. Это единственное, что мне остается!

Вдали видна вспышка костра, слышатся при­глушенные крики,

Странница. Нет, это не для тебя. Смотри: ночь полна песен и костров. А Мартин ждет тебя на танцах.

Адела. Но завтра?..

Странница. Завтра твой путь будет сво­боден. Смелее, дитя. Я обещаю тебе счастье и эта ночь будет самой красивой из всех, кото­рые мы видели.

По лестнице спускаются дети с Дедом.

Андрес. Уже зажгли большой костер и вся деревня танцует вокруг!

Дорина. Дедушка, идем скорее, уже поздно.

Фалин (подходит к Страннице с венком из роз и цветов черешни). Возьми. Это я сам свил.

Странница. Мне?

Фалин. Этой ночью его надевают все жен­щины.

Дорина. Ты не пойдешь посмотреть на танцы?

Странница. На заре я вновь должна дви­нуться! в путь. С вами пойдет Адела. И не будет отходить от вас ни на шаг. (Смотрит на нее повелительно.) Да?..

Адела (опускает голову). Да. Прощайте, сеньора... Спасибо.

Андрес. А мы еще увидимся?

Странница. Не спешите. Пройдет еще много лет. Прощайте, малыши.

Дети. Прощай, Странница!.. (Выходят с Аделой.)

Дед. За что Адела тебя благодарила?.. Она знает, кто ты?

Странница. Еще долго она не будет знать.

Дед. Но ее ты искала в эту ночь?

Странница. Я тоже думала, что ее, но теперь вижу, что ошиблась.

Дед. Тогда почему ты здесь? Чего ждешь?

Странница. Я не вернусь одна. Я тебе уже сказала: женщина из твоего дома, в цветах, встретится со мной в реке. Но не бойся: ты не прольешь больше ни одной слезы.

Дед (смотрит на нее с подозрением). Не верю.

Ты все поглядываешь на детей. Признайся!

Странница. Не бойся, дед. У твоих внуков будут внуки. Иди с ними. (Берет свой посох и ставит его около двери.)

Дед. Что ты делаешь?..

Странница. Это знак прощания. Когда ты вернешься с праздника, мой долг будет выполнен. (Тоном приказа.) А теперь оставь меня. Это мои последние слова.

Дед уходит. Пауза. Странница одна, разглядывает корону из цветов. Ее глаза оживают, она надевает ее на голову и смотрится с женским любопытством в маленькое зер­кальце. Улыбка пропадает, она бросает зеркало, снимает корону и начинает холодно, с отсутст­вующим взглядом обрывать розы. Между тем слышатся народные песни о святом Иоанне.

Голос (звонко).

Святой Иоанн!

Черешенный цвет

И быстрый танец.

Счастья всем,

Кто в круг встанет!

Все хором. Святой Иоанн!

Женский голос.

Святой Иоанн!

Речных цветов песня

Тебя славит.

Счастья всем,

Кто в круг встанет!

Все хором. Святой Иоанн!

Снова тишина. Странница сидит спиной к двери, ее локти на коленях, ладони закрывают лицо. В дверь, крадучись, входит девушка, половину ее лица скрывает мантилья. Она осматривает дом. Видит Странницу и боязливо приближается к ней.

Странница (не оборачиваясь, громко). Анжелика!

Анжелика (отступает, смешавшись). Отку­да вы знаете мое имя?

Странница встает и оборачивается.

Я вас никогда не видела.

Странница. Я тебя тоже. Но я знала, что ты придешь, и не хотела, чтобы ты нашла дом пустым. Тебя кто-нибудь видел? Анжелика. Никто. Я ждала ночи, чтобы остаться незамеченной. Где моя мать, братья?

Странница. Им бы тоже лучше не видеть тебя. У тебя хватит мужества посмотреть им в глаза? Что ты им скажешь?

Анжелика. Найду, что сказать. Я за­плачу и встану на колени, и они поймут.

Странница. А Мартин?

Анжелика (со страхом). Он здесь?

Странница. На празднике, танцует со всеми вокруг костра.

Анжелика. Со всеми... Нет. Ложь! Мартин мог меня забыть, но мама — нет. Я уверена, что она все дни и все ночи ждет меня… (Зовет.) Мама!.. Мама!..

Странница. Бесполезно звать. Я же тебе сказала: она на празднике.

Анжелика. Я должна увидеть ее как мож­но скорее. Это будет самая ужасная минута в моей жизни, но у меня уже нет сил ждать.

Странница. А что ты ищешь в этом доме?

Анжелика. То, что было моим.

Странница. Ты же сама все бросила.

Анжелика. Я не надеюсь найти здесь любовь, это уже невозможно, — только прощение. И хотя бы угол, где можно умереть спо­койно. Я заплатила за все четырьмя годами несчастий, которые стоят всей жизни. Они не могут закрыть передо мной эту единственную дверь!

Странница. В таком ты отчаянии?

Анжелика. Больше я не могла. Я вынесла все худшее, что может вынести женщина. Оскорбление и одиночество, жалкое ожидание у мраморных столиков и усталые рассветы под открытым небом. Как грязная монета, я пере­ходила из рук в руки. И только гордость под­держивала во мне силы. Но и ее я потеряла. Я побеждена, и мне не стыдно кричать об этом. Я уже не чувствую ничего, кроме желания укрыться и отдохнуть в теплом углу!..

Странница. Пожертвовав всем ради стра­сти, нельзя потом возвращаться, как трусли­вая собака, и просить крошки с собственного стола. Ты думаешь, Мартин снова примет тебя в свои объятия?