Утро в раю

не знаю, но зато известно, что жертвой оказалась близкая

родственница одного из первых маршалов СССР Александра

Егорова. Калинин попытался откупиться, но не получилось.

Эта очередная громкая, грязная история стала известна Ста-

лину и тот, рассвирепев, приказал арестовать… жену Кали-

нина. Якобы за то, что она не может удовлетворить поло-

вую страсть председателя ВЦИК, тем самым отвлекая его

от решения государственных задач и толкая на необдуман-

ные поступки. Полная это правда или частичная, но в лаге-

рях Екатерина Ивановна провела семь лет. Освободили её

в 1945 году. Случившегося супругу она не простила и к нему

не вернулась. А через год Михаила Ивановича не стало.

Вот такое не очень героическое и уж точно малопри-

личное имя – Калининград с 1946 года носит бывший Кёниг-

сберг. И ничего нет удивительного, что многие нынешние его

203

жители выступают за возвращение городу прежнего имени.

И не ему одному. Вопрос о возвращении второму по ве-

личине городу региона Советску старого названия Тильзит

поднимался как раз в дни, когда я был в области. Причём,

как мне сказали, поддержал эту идею едва не сам тогдашний

губернатор области Георгий Босс. Мотивировал он это якобы

тем, что немецкое название города вошло в мировую исто-

рию как место заключения мира и исторического свидания

императоров Франции и России Наполеона и Александра

Первого.

Однако эта идея жутко возмутила «патриотов и борцов

с любыми формами германизации», расценивших её, как

«первый шаг к тому, чтобы поставить под сомнение власть

России над северной частью бывшей Восточной Пруссии».

Впрочем, дискуссии на тему «Калининград или Кёниг-

сберг?» здесь ведутся постоянно. В 1994 году Владимир Шу-

мейко, приехав в Калининград в качестве спикера Совета

Федерации, предложил решить проблему просто: «Давайте

считать, что город назван не в честь всесоюзного старосты,

а потому, что в нём растёт много калины». Это его предло-

Buch Utro v raju_210211.indb 203

09.03.2011 20:48:24

жение породило встречное, не менее оригинальное: «В Ка-

лининграде много коммерческих киосков, носящих название

„Люкс“, поэтому логичнее называть город Люксембургом».

Но как бы то ни было, но в Кёнигсберге, а не в Калинин-

граде Пётр Первый впервые провёл переговоры на высшем

европейском уровне, прошёл обучение артиллерийскому

искусству и получил звание бомбардира и командора, кото-

рое носил потом всю жизнь. И именно здесь, а не в Санкт-

Петербурге, было прорублено первое важнейшее «окно

в Европу». Первые четыре президента Российской акаде-

мии наук были, замечу, профессорами Кёнигсбергского, а не

Калининградского университета, и вообще в Кёнигсберге

в XVIII-XIX веках обучалась масса молодых людей из России,

прославивших её впоследствии.

Что же касается нацистской идеологии и агрессии, то

Пруссия была среди тех земель Германии, где, по мнению

самого Гитлера, влияние нацистов было незначительным.

И именно поэтому он отправил в Кёнигсберг на усиление

Эриха Коха, который к Восточной Пруссии не имел никакого

отношения…

204

…Вообще-то именовать Калининград «Кёнигом», «Кёниг-

сбергом» в советское время считалось некой разновидно-

стью диссидентства, оппозиционности, бунтарства. А стрем-

ление сохранить уцелевшие символы, например, руины того

же Королевского замка, заложенного в 1255 году и оконча-

тельно разрушенного в 1968, приравнивалось едва не к пре-

дательству Родины. Ведь для одних этот замок являлся «ци-

таделью прусского милитаризма», а для других – «символом

древнего ганзейского города».

Да что сохранять, даже фотографировать, тем более пу-

бликовать снимки, на которых были запечатлены остроко-

нечные башни, стрельчатые арки, остатки многоцветных

витражей, булыжная мостовая или красная черепица, стро-

жайше запрещалось. На всё, даже отдалённо напоминаю-

щее о немецком прошлом города и края, было наложено

строжайшее партийное табу.

Ну а если никак нельзя было обойтись без какой-то кон-

кретной фотографии, то она подвергалась непременному

чёрно-серому ретушированию, и классический каркасный

(фахверковый)дом превращался в трущобу, готический со-

Buch Utro v raju_210211.indb 204

09.03.2011 20:48:24

бор – в склад, сказочная вилла – в многоквартирную ком-

муналку.

Власти и «патриоты» очень хотели, чтобы история Кёниг-

сберга закончилась вместе с последним транспортом депор-

тируемых отсюда «навечно» немцев в 1948 году.

Однако Кёнигсберг остался. Вот об этом так и не исчез-

нувшем городе и рассказывает фотоальбом одного из луч-

ших фотохудожников современной России и, пожалуй, Ев-

ропы Дмитрия Вышемирского. Это не моё мнение, хотя я

тоже так считаю, а специалистов, официально именующих

его «продолжателем традиций гражданственных художни-

ков, образ которых сложился в российской культуре ещё

в XIX веке в среде литераторов и живописцев и позже был

экстраполирован на другие виды творчества». Ещё они на-

зывают Вышемирского истинным русским интеллектуалом.

Замечу, не «интеллигентом-богемщиком» (термин фило-

софа А. А. Зиновьева), аименно интеллектуалом.