В круге первом

…был он тогда на наревском плацдарме, у Рожан, в своём блиндаже. – Польский городок Ружан (Rozan) расположен на правом, западном берегу р. Нарев, в 80 км северо-восточнее Варшавы. На рассвете 4 сентября 1944 г., с ходу форсировав реку в 9–12 км юго-восточнее Ружана, наши бойцы захватили небольшой плацдарм. К 4 ноября он был расширен до 43 км по фронту и 20 км в глубину. С этого плацдарма в середине января 1945 г. началось наступление в общем направлении на Мариенбург, чтобы отсечь группу армий «Центр», оборонявшуюся в Восточной Пруссии, от остальных немецких сил.

…о мокрых лесах возле Ильменя. – Ильмень – озеро в Ленинградской (с 5 июля 1944 г. Новгородской) области. «Леса под Ильмень-озером» вспоминает и Нержин (с. 57). В марте 1943 г. дивизион А. С. стоял в этих местах, в 11 км от переднего края.

… кроме советско-китайских переговоров, и то затянувшихся… – Мао Цзэдун прибыл в Москву 16 декабря 1949 г. Но документы о сотрудничестве Москвы и Пекина были подписаны только 14 февраля 1950 г. и не первыми лицами: от СССР – А. Я. Вышинским, от КНР – Чжоу Эньлаем, специально вызванным. Сталин не сразу решился открыто и безоговорочно поддержать режим Мао Цзэдуна, опасаясь, что американцы в ответ усилят поддержку Чан Кайши, вытесненного из материкового Китая на остров Тайвань. Из Москвы Мао Цзэдун и Чжоу Эньлай выехали 17 февраля.

…кроме семидесятилетия Хозяина… – И. В. Сталин (Джугашвили) родился 6 (18) декабря 1878 г. Однако в начале 1920-х годов он закрепил за собой другую дату рождения – 9 (21) декабря 1879 г. Его семидесятилетие отмечалось в декабре 1949 г. Пик торжеств, естественно, пришёлся на 21 декабря.

…о процессе Трайчо Костова… – Трайчо Костов (1897–1949), бывший заместитель председателя Совета министров Болгарии и член Политбюро ЦК БКП, был арестован 29 июня 1949 г. Процесс проходил в Софии с 7 по 14 декабря. Более полутора страниц занял в «Правде» (1 декабря 1949) «Обвинительный акт Главной прокуратуры Народной республики Болгарии по делу Трайчо Костова и его сообщников». Затем на протяжении всего процесса газета печатала пространные анонимные отчёты и заметки своего корреспондента П. Голубева. Под конец к нему присоединился журналист С. Бессуднов. Несмотря на агрессивное враньё, по газетным публикациям вполне можно было понять, что на суде Костов отказался от выбитых на предварительном следствии показаний. Верховный суд Болгарии приговорил Костова «к смертной казни, лишению всех прав, к штрафу в 1 миллион левов и конфискации имущества» («Правда». 15 декабря 1949.). В ночь на 17 декабря Костов был повешен во дворе софийской тюрьмы.

…остановился на всемирно-исторической победе китайских коммунистов. – 1 октября 1949 г., после того как вооружённые силы, руководимые китайскими коммунистами, разгромили правительственные войска Чан Кайши, Народная политическая консультативная конференция провозгласила Народную республику Китая, утвердила основной закон Центрального народного правительства и избрала его главой председателя КПК Мао Цзэдуна.

…со времени блокады Берлина… – Блокада двухмиллионного Западного Берлина (американского, английского и французского секторов Большого Берлина), окружённого советской оккупационной зоной, продолжалась 11 месяцев – с середины июня 1948 г. до 12 мая 1949-го. Поводом послужила денежная реформа, проведённая западными союзниками без согласования с советской стороной, а вероятной целью было поглощение анклава. Советская администрация обнесла Западный Берлин полицейским кордоном и обесточила, отключив силовые электрические кабели, а автомобильное, водное и железнодорожное сообщение перекрыла. В ответ американцы организовали снабжение блокадников продовольствием и топливом по воздуху, доставляя от тысячи до 13 тысяч тонн груза в день. Блокаду сняли, убедившись в её бесполезности.

…от Би-би-си… – Би-би-си – британская радиовещательная корпорация, основанная в 1927 г. В декабре 1932 г. начала иноязычное вещание за пределы Великобритании и к концу Второй мировой войны вела передачи на 45 языках. Регулярное вещание по-русски на Советский Союз открылось 26 марта 1946 г. 24 апреля 1949-го передачи Би-би-си в СССР стали глушить.

…жили они одной надеждой, что Аденауэр вызволит их отсюда. – С сентября 1949 г. по октябрь 1963-го Конрад Аденауэр (1876–1967) был федеральным канцлером ФРГ. 28 сентября 1955 г., после переговоров с ним в Москве, вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «О досрочном освобождении германских граждан, осуждённых судебными органами СССР за совершённые ими преступления против народов Советского Союза в период войны». По этому указу были амнистированы 8 877 человек, 749 передавались правительствам обеих Германий для дальнейшего отбытия наказания («Ведомости Верховного Совета СССР». 4 октября 1955. № 17. Ст. 351.). Последний эшелон с репатриантами ушёл в январе 1956 г.

…«Лоренц». – На трофейной бумаге фирмы «Лоренц» написаны на шарашке Марфино первые главы повести А. С. «Люби революцию» (1948; 1958).

«Первое время на шарашке, – рассказывает Панин, – мне поручили разобраться в станочном оборудовании, вывезенном главным образом с предприятий немецкой фирмы Лоренц» (Д. М. Панин. Собр. соч. Т. 1. С. 262.).

У самой будки <…> сидела <…> хрупкая, очень маленькая девушка со строгим беленьким лицом (далее – Серафима Витальевна, Симочка, Сима). – Прототип – сотрудница марфинского института Анна Васильевна Исаева. Перед этапом из Марфина в 1950 г. А. С. оставил у неё часть своих бумаг. Об А. В. Исаевой он с благодарностью написал в книге «Бодался телёнок с дубом» («Невидимки», очерк 10-й «Череда в тени»).

Самба! – бразильский парный танец африканского происхождения с энергичными движениями бёдер, быстрыми ритмичными стелющимися шагами, передающими веселье и заигрывание.

Валентуля… (первое появление в главе «Шарашка», с. 20; далее – Валентин, Валентайн, Валька, Валентин Мартыныч, Прянчик, инженер Прянчиков). – Прототип – Валентин Сергеевич Мартынов.

Отрывайтесь! Рвите когти! – Уходите, не задерживайтесь.

Семнадцатая соната Бетховена. – Соната для фортепиано № 17 ре минор, соч. 31 № 2 (написана в 1802 г.). На вопрос, о чём она, автор ответил: «Прочтите “Бурю” Шекспира». Отсюда – произвольное название «Буря». Называют её и «Шекспировской сонатой», и «Сонатой с речитативом».

Приёмник <…> играл слоу-фокс… – Слоуфокс (англ. slowfox) – медленный фокстрот – парный танец свободной композиции с длинными скользящими шагами. Считается танцем влюблённых.

…Голубое Танго… – музыкальная пьеса (англ. – Blue Tango) американского джазового композитора Лероя Андерсона (1908–1975).

Неужели никогда не видели обозрений Аркадия Райкина? – А. И. Райкин (1911–1987) на сцене с 1935 г. С 1939-го – актёр и художественный руководитель Ленинградского театра миниатюр. Виртуоз мгновенных перевоплощений.

…ca d'epend! – кто подвернётся! (франц.)

Вы всё ещё вспоминаете Атлантическую хартию? – Речь об англо-американской декларации, подписанной 14 августа 1941 г. на борту британского линкора «Принц Уэльский» президентом США Франклином Рузвельтом и премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем. О послевоенном устройстве мира в ней, в частности, сказано, что все государства «должны по соображениям реалистического и духовного порядка отказаться от применения силы», а также «обеспечить такое положение, при котором все люди во всех странах могли бы жить всю свою жизнь, не зная ни страха, ни нужды» (Внешняя политика Советского Союза в период Отечественной войны. Т. 1. М.: Госполитиздат, 1946. С. 167.). 1 января 1942 г. в Вашингтоне хартию подписали представители правительств 26 государств, в том числе СССР. Однако уже в ходе мировой войны стал очевиден утопический характер этой декларации.

…Абакумову… – B. C. Абакумов (1908–1954) в 1943–1946 гг. начальник Главного управления контрразведки СМЕРШ, в 1946–1951 гг. министр госбезопасности. 12 июля 1951 г. арестован и 19 декабря 1954-го расстрелян.

Глеб Нержин… – В статье «Первый опыт работы текстолога с автором» М. Г. Петрова приводит рассказ А. С. о том, как была образована фамилия его протагониста: «На фронте я встретил название деревушки – Свержень, которое очень приглянулось. Решил взять для фамилии героя, убрав “с”, чтобы снять смысловую перекличку с глаголом “свергать”. Получилась фамилия “Вержин”, которая казалась красивой. Потом изменил на “Кержин”. Затем решил устранить созвучие со старообрядцами <кержаками>, заменил первую букву» (Между двумя юбилеями. 1998–2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве А. И. Солженицына: Альманах. М.: Русский путь, 2005. С. 431.).

В романе Глеб Нержин впервые появляется в главе «Шарашка» и опознаётся, в частности, по характерному обращению «друзья!» (с. 20, 21), по жадному интересу к судьбам зэков: «Подожди, Митёк, давай новичков послушаем…» (с. 21).

Русые волосы его, с распадом на бока… – Сквозная примета автора в произведениях А. С. См. далее: «И волосы разваливались на две стороны» (с. 213); «Строгая бледность лица Нержина под распавшимися волосами…» (с. 541). Или в рассказе «Настенька» (1993; 1995): «И худенький отличник с распадающимися неулёжными волосами…» (В настоящем издании Т. 1. 2006. С. 369).