В круге первом

А между тем всё это была чернуха, Нержин темнил по вечерам на случай захода начальства. – Здесь: чернуха – обман; темнил – создавал видимость работы.

…человеку, знакомому с историей Марфинской шарашки, всё открыло бы в Нержине одного из её основателей. – М. Г. Петрова записала в мае 1969 г. слова А. С.: «9 июля <1947 г.> – открытие Марфинской шарашки. Нас 12 человек зэков-основателей. Потом этим обстоятельством даже гордились» (Там же. С. 432.).

Шарашка названа была Марфинской по деревне Марфино, когда-то здесь бывшей, но давно уже включённой в городскую черту. – Разорённая церковь с длинной трёхэтажной пристройкой, где раньше была шарашка, находится теперь внутри целого квартала, занятого НИИ автоматики и обнесённого глухим забором. Бывшую церковь поглотила многоугольная кирпичная башня в пять этажей с балюстрадой поверху. Адреса институтского городка: Ботаническая ул., 25 (напротив входа в Главный Ботанический сад РАН им. Н. В. Цицина); ул. Академика Комарова, 2; Марфинский пр., 4.

В начале ноября 1961 г., рискнув передать в редакцию «Нового мира» машинопись лагерного рассказа «Щ-854» («Один день Ивана Денисовича»), А. С. задержался в Москве, чтобы прочитать полученный на три дня самиздатский перевод романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол». Снял койку в окраинной гостинице.

«Гостиница оказалась в Останкине, совсем рядом с той семинарией-шарашкой, где происходит действие моего “Круга” и где, уже с первым лагерным опытом, я по-серьёзному начал писать в 1948, – рассказывает А. С. – Перемежая с Хемингуэем, я выходил побродить мимо забора своей шарашки. Он всё так же стоял, по тому же периметру обмыкая всё то же малое пространство, где когда-то стиснуто было столько выдающихся людей и кипели наши споры и замыслы.

В десятке метров брёл я теперь от того архиерейского домика-ковчега и тех лип, вечных лип, под которыми три года вышагивал-вышагивал-вышагивал утром, днём и вечером, мечтая о далёкой светлой свободе – в иные, светлые, годы и в посветлевшей стране» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом. С. 22.).

16 января 1997 г. А. С. был допущен на режимный объект. Впечатления писателя от этого посещения записал журналист В. В. Умнов в репортаже «Солженицын снова в “шарашке”»:

«Подъезжал раньше сюда раза два, показывал “шарашку” издали жене, друзьям… Не думал, что придётся здесь побывать. Ходил и оторваться не мог. В некоторых комнатах – поразительно! – планировка не изменилась, ну всё-всё на месте стоит. Вы знаете, в долгих жизнях такое бывает: кажется, прошлое отодвигается на большое расстояние, и уже не верится, что это было в твоей жизни. И вдруг попадаешь сюда снова – совершенно потрясательное впечатление. Такое совпадение: в этом году 9 июля исполнится ровно 50 лет со дня основания этого учреждения… Посадили нас тогда на грузовичок, очень всё было по-домашнему – и привезли в Марфино. Первые полгода мы тут жили удивительно свободно. Занимались полегонечку, оборудовали лаборатории, я библиотеку устраивал. Вечерами читал, сколько угодно. В „общежитии” слушали Би-Би-Си. Ходили мы свободно, убежать ничего не стоило, только никому это в голову не приходило. А два уголовничка были с нами, они взяли и убежали… После этого, с февраля 1948-го, всё здесь перестроили. И началась история, которую я описал в “Круге первом”» («Огонёк». 1997. № 4. С. 21.).

…шарашку передали из ведомства Берии в ведомство Абакумова… – то есть из Министерства внутренних дел в Министерство госбезопасности. Это случилось 21 апреля 1948 г. «Начальником стал Антон Михайлович В<асильев>» (Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 46.).

Речи знаменитых адвокатов. – Скорее всего, из семитомника «Русские судебные ораторы в известных уголовных процессах» (М., 1895–1903).

Мемуары Кони. – Мемуары российского юриста, члена Государственного совета, выдающегося судебного оратора А. Ф. Кони (1844–1927) собраны в пятитомнике «На жизненном пути», изданном в 1912–1929 гг.

«Работу актёра над собой». – Речь о книге К. С. Станиславского «Работа актёра над собой: Работа над собой в творческом процессе переживания: Дневник ученика» (М.: ГИХЛ, 1938).

…исследование о принцессе Турандот – Роскошный том большого формата «“Принцесса Турандот”: Театрально-трагическая китайская сказка в 5 актах» (М.; Пг.: Госиздат, <1923>. 222 с.) с подзаголовком: «“Принцесса Турандот” в постановке Третьей студии Московского Художественного Академического театра имени Евг. Вахтангова». Помимо сказки Карло Гоцци в переводе с итальянского М. А. Осоргина, здесь помещены статьи «“Принцесса Турандот” и современный театр» П. А. Маркова, «Принцесса Турандот» Ф. А. Степуна, «Гоцци и Вахтангов» того же Осоргина и др., нотная запись музыки, а также более 70 иллюстраций – эскизы декораций и костюмов (в цвете), сцены из спектакля, фото Е. Б. Вахтангова и актёров, занятых в постановке.

На Калужской заставе, дом МВД, полукруглый, с башней. На постройке его в сорок пятом году был наш лагерь, и там я работал учеником паркетчика. – На строительстве этого дома, завершённого в 1950 г., А. С. работал с 9 сентября 1945 г. по 18 июля 1946-го. Современный адрес: Ленинский просп., 30. Фасадом дом обращён к площади Гагарина (до 1968 г. площадь Калужской заставы). См. далее примечание к с. 294.

…к отдельным огням отдалённых оранжерей… – К Владыкинскому шоссе (ныне Ботаническая улица), куда выходила Марфинская шарашка, с другой стороны примыкает упомянутый выше Главный ботанический сад Академии наук, заложенный в 1945 г. на территории старинной Останкинской дубравы.

…одинаково имели «малый джентльменский набор» орденов… – И А. С., и Копелев были награждены на фронте орденами Отечественной войны 2-й степени и Красной Звезды.

…оба они в одном месяце и одним и тем же СМЕРШем арестованы с фронта, и оба по одному и тому же «общедоступному» десятому пункту… – СМЕРШ (Смерть шпионам) – Главное управление контрразведки в 1943–1946 гг., с огромным усердием работавшее на 58-ю статью Уголовного кодекса. «<…> никакой пункт 58-й статьи, – констатировал А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе», – не толковался так расширительно и с таким горением революционной совести, как Десятый. Звучание его было: “Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти… а равно и распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания”» (Т. 4. С. 75).

А. С. был арестован 9 февраля 1945 г., Копелев – почти два месяца спустя, 5 апреля.

Это опять про замороченных бедных быков? – Рубин вошёл в лабораторию «с монголо-финским словарём и Хемингуэем в опущенной руке» (с. 29). Корриду Хемингуэй показал в романе «Фиеста (И восходит солнце)» (1926). Есть у него и трактат о бое быков – «Смерть после полудня» (1932).

Так про загнанных львов? – Охота на львов описана в очерковой книге Хемингуэя «Зелёные холмы Африки» (1935).

…как говорит Спиридон. – Дворника Спиридона помимо Панина упоминает и Копелев (Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 26.).

Он стал смотреть карту Китая <…>. Эту карту он вырезал как-то из газеты и наклеил на картон; весь минувший год красным карандашом закрашивал по ней продвижение коммунистических войск, а теперь, после полной победы, оставил её стоять перед собой… – Из мемуаров Копелева: «В 1948–1949 гг. в ящике моего стола лежала вырезанная из газеты карта, по которой я отмечал продвижение народных армий» (Там же. С. 231.).