В начале было слово. Афоризмы
Шрифт:
Поэзия, прости господи, должна быть глуповата.
Немножко глупости, понятно, требуется для поэзии, но было бы ужасно, если бы природа обременила огромной порцией глупости, достаточной для сотни великих поэтов, одного-единственного человека, а поэзии ему отпустила самую ничтожную дозу.
Поэзия должна быть глуповата, но сам поэт не должен быть дурак.
Стихотворение
Стихи
Стихотворение есть растянутое колебание между звуком и смыслом.
Стихотворение должно состоять из строк, каждая из которых – стихотворение.
Когда речь идет о чужом стихотворении, лучший способ проверить его качество – это переписать от руки. Физический процесс письма автоматически указывает на огрехи, ибо рука постоянно ищет повод остановиться.
Вергилий говорил, что рождает свои стихи наподобие медведицы: как это животное производит детей бесформенных и безобразных, а затем, облизывая, уже рожденным придает вид и облик, так и плоды его дарования тотчас после рождения бывают грубы и несовершенны, и он лишь потом, отделывая их и обрабатывая, придает им черты лица и выразительности.
Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.
От поэта часто остается одно-единственное стихотворение. Жаль, что не известно заранее, какое именно, а то бы можно было не писать всех остальных.
Хорошие и плохие стихи
Отличие хороших стихов от плохих. В хороших стихах запоминаются хорошие строчки, а в плохих – плохие.
Хороших стихов мало у кого много.
Бывают хорошие стихи, плохие стихи и стихи как стихи; последние ужаснее всего.
Новейшая поэзия разделяется на два вида: стихи, которые читать невозможно, и стихи, которые можно и не читать.
Маловысокохудожественные стихи.
Ранние стихи Лермонтова, к сожалению, дошли до нас.
Размер и рифма
Поэзия – чувство, закованное в броню размера и рифмы.
Цезура – это биение сердца творящего духа, ее нельзя перенять у другого, что возможно в благозвучии.
Рифма следует за мыслью, а нередко предшествует ей.
Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям.
По-видимому, существует какая-то странная связь между благочестием и плохими рифмами.
Писать верлибром – все равно что играть в теннис с опущенной сеткой.
Верлибр: победа разума над размером.
Чтение стихов
Поэт, читающий свои стихи при всем честном народе, может иметь и другие дурные привычки.
Сэр, я никогда не оскорблю человека, даже если он читает мне свою трагедию.
Стихотворение не должно читать, как прозу, ибо оно есть «песнь» и поэты, по их собственному выражению, поют. Но чтение не должно переходить в доподлинное пение. О таком роде чтения сохранилось меткое замечание Гая Цезаря, сделанное еще в бытность мальчиком: «Если это называется пением, то поешь ты скверно; а если чтение, зачем поешь?»
Хорошая дикция лишает поэзию многозначности.
Всякий, повторивший фразу Шекспира, становится Шекспиром.
Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.
Один посетитель Ясной Поляны сказал как-то Льву Толстому, что приедет к нему в следующий раз со знаменитым актером Орленевым, который-де замечательно читает стихи. «Но ведь вы знаете, – возразил Толстой, – что я не люблю стихов».
– В том-то и дело! – воскликнул гость. – Орленев так читает стихи, что вы даже и не скажете, что это стихи!
Любовная лирика
Поэт может воспевать многих женщин, на которых он испугался бы жениться.
Поэты и канарейки перестают петь, когда у них есть пара.
Вчера написал два стихотворения о любви – закрыл тему.