В начале было слово. Афоризмы
Шрифт:
Проза – это слова в наилучшем порядке; поэзия – наилучшие слова в наилучшем порядке; а журналистика – давно известные слова в давно известном порядке.
Проза. Драма
Ритм прозы
Молнии блистали бы слабее, не будь они напряжены ритмом.
Ритм – лучший толкователь содержания.
Уму
Речь должна обладать ритмом, но не метром, так как в последнем случае получатся стихи.
Самое длительное сочетание слов – это то, какое может быть произнесено на одном дыхании.
Ямб есть форма речи большинства людей.
Прозаики и поэты
…Чтобы поэтом сделался прозаик, и полубогом сделался поэт.
Оратор не должен слепо подражать поэтам. Поэзией можно только любоваться издали.
Прозаику надоедает писать прозу, и он берется за стихи. Каждую строку он начинает с прописной буквы и по-прежнему пишет прозу.
Времена великих прозаиков наступали тогда, когда мужчины брились. Времена великих поэтов наступали тогда, когда мужчины носили бороды.
Первым поэтом был тот, кто сравнил женщину с цветком, а первым прозаиком – тот, кто сравнил женщину с другой женщиной.
Я работал целый день; вечером я сочинил десять стихов и выпил бутылку водки; она выпила бутылку молока и написала половину романа.
Сюжет
Сюжет в романе – это просто веревка, на которой развешивается белье.
Если вы выдумаете двух или трех людей и затем дадите им волю на страницах своей рукописи, то что-нибудь обязательно произойдет. Этому нельзя помешать. И тогда потребуется вся остальная часть книги, чтобы выпутать их из естественных последствий этой случайности. Итак, прежде чем вы успеете оглянуться, книга готова, и вам не пришлось израсходовать на нее ни одной мысли.
Часто автор, не умея распутать нити сюжета, убивает героя вместо себя.
Случай – величайший романист в мире.
Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать.
Бесфабульность (которой так гордятся нынешние беллетристы) связана с отказом от робинзоновского начала, а вместе
с ним – от мотива поражения и победы, вины и расплаты. Это как множество фотографий в журналах: максимум жизнеподобия, минимум жизни.Литературные персонажи
Поэт, этот творец в малом, подобен Господу Богу и в том, что своих героев он творит по образу своему и подобию.
Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.
В созданиях всех великих поэтов, в сущности, нет второстепенных персонажей, каждое действующее лицо есть на своем месте главный герой.
Выдумать персонажей и предоставить их собственной судьбе – на такое способен только выдающийся писатель.
Чем сложнее действие, тем проще персонажи.
Если Гамлет и Дон-Кихот остались в человеческой памяти как типы, то уж наверное не как типические характеры – скорее как типические вопросы или, еще точнее, типичный человеческий жест при столкновении с этим вопросом, типичная позиция человека перед лицом мироздания.
Нигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто литературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Достоевским.
Героиня: девушка, с которой можно прожить идеально счастливую жизнь – в книге.
Романисты и страховые агенты всегда начинают с семьи.
Портреты персонажей во многих старинных романах приводят на мысль объявления о розыске.
Героями произведения должны быть живые люди (если только речь идет не о покойниках), и нельзя лишать читателя возможности уловить разницу между теми и другими, что в «Зверобое» часто упускается из виду.
Бедные – тема статистиков и поэтов. Героями романа могут быть только джентльмены и леди.
У Дефо самые яркие герои – точильный станок и деревянная лопата.
Три мушкетера: четырехконечный листик клевера.
Как часто литературные герои ведут образ жизни, который не по карману их автору.
Мужчина может написать роман без единого женского персонажа, если не считать квартирной хозяйки или лошади; но женский роман без мужчин невозможен.