В начале было слово. Афоризмы
Шрифт:
Драматурги бывают либо плохие, либо хорошие. Первые пишут плохие пьесы, вторые не пишут пьес.
Не напиши Шекспир всех этих пьес, никто бы даже не знал, кто он такой.
Авторы сценических переделок должны быть смелее. Пусть берут чужие идеи и пишут собственные пьесы.
Трагедия и комедия
Трагедия:
Плохой конец – несчастливый, хороший конец – неудачный. Вот что такое трагедия.
Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.
Комедия – это трагедия, которая случилась не с нами.
В трагедии речь идет лишь о великих страстях и героических глупостях, освященных древними ошибками мифов или истории. Эдип, Электра принадлежат испанцам, англичанам и нам точно так же, как грекам. Но хорошая комедия – это живая картина смешных сторон нации, и, если вы не знаете глубоко эту нацию, вы не можете судить о картине.
Комедию может играть один; для мелодрамы нужны уже двое; а для трагедии – трое.
Трагедия, драма, комедия или фарс – это одно и то же событие, увиденное лицом к лицу, сбоку или сзади, вблизи или издалека. Или другими людьми.
Вот чего хочет американская публика: трагедии с хорошим концом.
Фарс составляет сущность театра. Рафинированный фарс становится высокой комедией, брутализированный фарс – трагедией.
Прозаические жанры
Роман
Беллетристика – частная история народов.
История – это роман, в который верят, а роман – история, в которую не верят.
История – это роман событий, роман – это история чувств.
От лжесвидетельства к беллетристике – один шаг.
Художник должен присутствовать в своем произведении, как Бог во вселенной:
быть вездесущим и невидимым.Хороший роман говорит правду о своем герое, плохой – о своем авторе.
Хороший роман говорит правду о своем герое, плохой – о своем авторе, серийный роман – о своем читателе.
Абсурдное и неправдоподобное случается в жизни так же часто, как в плохих романах.
Когда писатели заметили, что жизнь подражает плохим романам, они ударились в чистый вымысел.
Описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это все равно, что, описывая путешествие человека, обрывать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.
Когда в романе читаешь: «Он вручил ей пачку банкнот», – чувствуешь, что автор преувеличивает.
Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.
Романисты
Если мне хочется прочитать роман, я пишу его.
Тот, у кого люди вызывают любопытство, а не любовь, должны писать афоризмы, а не романы, – нельзя стать романистом, если не любишь людей.
Истинный романист – это человек, наделенный отменной памятью и убежденный, что такой же памятью обладает читатель.
Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.
Он пишет прозу так, как будто сочинять для него тяжелое наказание.
У иных романистов писчий спазм начинается в черепе.
Романист: человек, который пытается жить плодами своей фантазии.
Неважно, что мир Диккенса не похож на жизнь; важно, что он живой.
Романист, изображая чужие души, рисует свою.