В поисках христиан и пряностей

Весьма удобным оказалось и то, что на галеоне был обнаружен некий документ, «запертый в шкатулку кедрового дерева и, точно несравненная драгоценность, завернутый стократно в белую ткань тончайшего хлопка», в котором со множеством подробностей излагалась система торговли в Индийском океане.

Это была не единственная коммерческая тайна, просочившаяся с Востока. Хэклуит также приводит отчет англичанина Ральфа Фитча, который в 1583 году повез письма королевы Елизаветы императору Китая. Португальцы захватили Фитча в Ормузе и бросили в тюрьму в Гоа, но ему удалось сбежать и отправиться в путешествие по Индии, Бирме и Малакке. Почти в то же самое время голландец Ян Хуиген ван Линшотен, непреклонный кальвинист, который, однако, провел шесть лет в Индии секретарем архиепископа Гоа, опубликовал отчет о португальской навигации в Азии, который тут же стал бестселлером на трех языках [593] . Оба путешественника рисовали захватывающую картину экзотического Востока и неприглядный портрет беззаконной Португальской империи, но Линшотен не только привел подробные инструкции, какой курс взять, чтобы попасть из Европы в Индию, Китай и Японию, но и включил ворох морских карт, которые тайно скопировал в Гоа.

593

В 1595 году Линшотен опубликовал описание маршрутов и особенностей португальской навигации на Востоке; в следующем году он воспользовался внезапной славой, чтобы поскорее издать полный отчет о своих странствиях. Перевод этой последней книги на английский язык, озаглавленный «Ян Хуиген ван Линшотен и его рассказ о путешествиях в Восточную и Западную Индии», был издан в 1598 году, в том же году вышло немецкое издание. Однако с публикацией собственной книги и Фитча, и Линшотена опередил испанский матрос и священник Бернардино де Эскаланте: его откровения о португальском морском пути в Китай были опубликованы в английском переводе в 1579 году.

Секреты, которые Португалия ревниво хранила на протяжении ста лет и которыми вынужденно поделилась с Испанией, внезапно стали всеобщим достоянием. Новая волна искателей приключений отправилась сломить столетнюю монополию Португалии на торговлю с Востоком, и на сей раз ее соперниками стали две Ост-Индские компании, одна из которых была основана англичанами, а другая голландцами.

Через два года после того, как англичан изумили сокровища с «Мадре де Диос», из Индии вернулся на родину первый английский флот [594] . В следующем году первый голландский флот отплыл из Амстердама. И в том, и в другом плавании большая часть экипажа погибла, но было доказано, что не только португальские суда способны переносить тяготы моря.

594

Сэр Джеймс Ланкастер, англичанин, плававший и сражавшийся на кораблях португальцев, отплыл в 1591 году с тремя кораблями и достиг Занзибара, Малакки и Цейлона; единственный корабль приковылял домой в 1594 году с 25 уцелевшими моряками на борту. В 1600 году Ланкастер взял на себя командование первым флотом Ост-Индской компании и достиг Индонезии, где установил первую английскую факторию в Бантаме, на западе острова Ява. Голландскую экспедицию 1595 года возглавил Корнелиус де Хоутман, которого ранее посылали в Лиссабон добыть сведения о Молуккских островах. Плавание было омрачено цингой, ссорами с убийствами, нападениями пиратов и битвами, по большей части спровоцированными самим Хоутманом. Две трети членов экипажей погибли, а по возвращении домой Хоутман обнаружил, что его обошел Линшотен. В 1599 году Хоутман был, по слухам, убит женщиной-адмиралом по имени Асех, во флоте которой служили исключительно женщины.

Голландцы посылали на Восток столько кораблей, сколько успевали строить, и довольно быстро обогнали англичан. В 1603 году голландский флот захватил вблизи Сингапура португальское судно, везшее 1200 тюков китайского шелка и огромный груз мускуса, и в последовавшем затем фуроре голландский юрист Гуго Гроций сформулировал радикальную идею «Маре Либерум» – моря, открытые для всех. Прикрываясь этим фиговым листком, голландцы начали присваивать себе разбросанные крепости Португальской империи. В 1604 году заморин Каликута с готовностью стал на сторону голландцев против португальцев, – а ведь совсем недавно заключил с ними договор, чтобы подавить восстание мусульман. Из Батавии (совр. Джакарта), своей новой индонезийской столицы, голландцы каждый год отправляли эскадры для блокады Гоа. В 1641 году они захватили мощную крепость и торговый центр Малакку, а в 1656 году покорили Кочин. Цейлон пал в 1658 году, Каннанур – в 1663 году. Когда мировой поток пряностей, предназначавшийся Западу, пошел из Батавии напрямую в голландскую колонию у мыса Доброй Надежды, а оттуда в Нидерланды, муссонные ветра Аравийского моря перестали определять цикл мировой торговли. Жизнь в древних портах Красного моря и Аравийского залива стала замирать, с их рынков исчезало все, кроме рабов и фиников. Предприимчивые купцы Каира и Александрии уцелели и даже процветали, но только потому, что переключились на торговлю новым модным предметом роскоши – кофе.

Англичане и голландцы последовали туда, куда проложили путь португальцы, и на их стороне было преимущество – возможность учиться на ошибках предшественников. Обе страны стали строить округлые галеоны с большей маневренностью и огневой мощью, чем у неповоротливых португальских кораблей, и превратили их экипажи в единые боевые подразделения матросов-солдат во главе с профессиональными морскими капитанами. Португалия подтолкнула своих конкурентов к созданию первых флотов современного типа, а ее неудавшаяся попытка ввести монополию на торговлю пряностями побудила новых игроков положиться на свободное предпринимательство. Свободное не означало общедоступное: яростные столкновения, столь опустошительно сказавшиеся на португальской коммерции, показывали, как важно железной хваткой держать в своих руках пути поставок. Вытеснив с рынка местных купцов, голландцы взяли под свой прямой контроль Острова Пряностей и перебили или обратили в рабство большое число местных жителей.

Голландцы сумели быстро утвердиться в Юго-Восточной Азии, а англичане извлекли из трудностей Португалии иной урок. К тому времени моголы, говорившие на фарси и столь же чужие в Индии, как и сами европейцы, подчинили себе весь Индостан, кроме самой южной его оконечности. В 1615 году английский посол сэр Томас Рое [595] прибыл ко двору моголов, заделался собутыльником императора и заключил договор, дававший Ост-Индским компаниям исключительное право торговли на территории империи. В то же время англичане объединились с Персией, которой управляли теперь шииты, твердо намеревавшиеся бросить вызов турецкому господству в исламе, и в 1622 году союзники изгнали португальцев из Ормуза, покончив с почти столетием неустойчивой оккупации. Хотя со временем агенты Ост-Индских компаний взялись за оружие, готовность компании к сотрудничеству, невзирая на пропасть между религиями, позволила ей проникнуть в местные структуры власти так, как никогда не удавалось – или не хотелось – португальцам. Для древних культур Востока последствия такого вмешательства были еще более катастрофическими. Когда наконец начала тускнеть маниакальная одержимость пряностями и новейшей и крайне дорогостоящей модой в Европе стал чай, Британия обменивала выращенный в Индии опиум на выращенный в Китае чай и превратила в наркоманов целую страну.

595

Биографию этого изысканного посла см.: Michael J. Brown. Itinerant Ambassador: The Life of Sir Thomas Roe (Lexington: University Press of Kentucky, 1970). Дневники и письма, относящиеся к его путешествию в Индию, приведены в: The Embassy of Sir Thomas Roe to the Court of the Great Mogul, 1615–1619, ed. William Foster (London: Hakluyt Society, 1899).

Пока англичане, голландцы и португальцы вели жестокие войны за земли и торговлю, моря Востока наводнили военные корабли и пиратские суда соперничающих европейских стран, и каждая старалась перехитрить или превзойти пушками конкурентов. Открытый Васко да Гамой морской путь превратился в проводник жесточайшей схватки за колонии, которой, казалось, не будет конца.

Сегодня Гоа, былая столица Португальской Индии, – город-призрак. Не осталось и следа его складов, больниц, особняков и дворцов. На протяжении всей его истории в нем то и дело вспыхивали эпидемии малярии, и в XIX веке он был заброшен и почти снесен. Осталось только с полдюжины поразительной красоты церквей, живописно разбросанных по ухоженным лужайкам как аттракционы в религиозном тематическом парке. Прибывающие автобусами туристы гадают об их назначении и посещают монументальный склеп Франциска Ксаверия, против воли ставшего бичом христиан, индусов и евреев Индии. Когда садится солнце и отбывают экскурсии, гигантские напоминания об ушедшей в прошлое мечте хмурятся словно роскошные невесты, брошенные на попечение немногих терпеливых священников и монахинь.

По ту сторону Индийского океана лежат развалины столицы Португальской Африки. Остров Мозамбик утратил свое значение через несколько лет после падения Гоа, когда открытие Суэцкого канала отодвинуло в тень путь в Европу вокруг мыса Доброй Надежды [596] . Деревья выросли на развалинах колониальных домов. На заброшенных верфях ржавеют пушки. Огромное здание больницы в стиле неоклассицизма величественно плесневеет на прекрасной площади, куда на возвышение для оркестра приходят поиграть местные дети, живущие, как жили их предки, в поселке из скученных и крытых соломой хижин. Перед красивым красного кирпича зданием иезуитского колледжа [597] стоит могучая, строгая фигура в одеянии крестоносца: кулак прижат к груди, меч вот-вот будет выхвачен из ножен, неумолимый взгляд устремлен в море. Недавно статую повалило циклоном, и хотя ее вернули на пьедестал, буквы, из которых некогда складывалась надпись «ВАСКО ДА ГАМА», потерялись. Больше человеческого роста, но лишенная смысла, она представляется комментарием к личности и репутации того, кому посвящена.

596

Гоа был заброшен во второй трети XVIII века, а Суэцкий канал был открыт для судоходства в 1869 году, то есть приблизительно 100 лет спустя. – Примеч. пер.

597

Здание, высящееся над старым административным сердцем города, было реквизировано под дворец губернатора, когда Португалия объявила Общество Иисуса вне закона. Сейчас это просто сонный музей.

В Сеуте, где все началось, в алтаре церкви Санта-Мария-де-Африка на видном месте все еще стоит скульптура Богоматери, подаренная в 1421 году Энрике Мореплавателем. Португальский принц послал статую рыцарям ордена Христа, защищавшим город, и, говорят, она совершила множество чудес, хотя и не помешала Сеуте перейти на сторону испанцев в 1640 году, когда Португалия вела войну за независимость. Она и остается испанской, хотя владение ею яростно оспаривается Марокко, к побережью которого она льнет так же, как Гибралтар, противоположный ей Геркулесов столб, прилепился к Испании. Тут пути, столетиями протоптанные воинами за веру, еще не стерлись.

В последние годы Сеуте уделяли внимания больше, чем на протяжении нескольких прошлых столетий. В 2006 году Айман аз-Завахири, лидер группировки «Исламский джихад», окрещенный интеллектуальным главой «Аль-каиды», призвал к «освобождению» Сеуты [598] от христианской оккупации; два года спустя он провозгласил ООН врагом ислама за то, что ООН признала Сеуту неотъемлемой частью крестоносной Испании. Сеута перестала быть стратегическим трофеем, каким являлась когда-то, но через тринадцать веков после того, как исламская армия двинулась отсюда в Европу, и почти через шесть столетий после того, как, начиная свою африканскую одиссею, сюда вторглась Португалия, для некоторых она все еще символизирует контрнаступление мусульман на Запад.

598

Газета «Тайм», 26 июня 2007 года.

Сходные идеи стояли за заявлением аз-Завахири в 2001 году, мол, падение аль-Андалуса было «трагедией». Для многих мусульман аль-Андалус кажется идеальным обществом, раем учености и культуры, а его утрата – началом долгого отступления ислама. Экстремисты оплакивают не толерантность, способствовавшую процветанию аль-Андалуса; с их точки зрения, Испания и Португалия оккупировали и продолжают оккупировать исламскую территорию, которую необходимо вернуть. Через три года после восхвалений прошлого в речи аль-Завахири группа сторонников джихада взяла на себя ответственность за взрывы в Мадриде, которые разнесли четыре пригородных поезда. «Мы с успехом проникли в сердце крестоносной Европы и нанесли удар по одной из баз крестоносного альянса» [599] , – похвалялись они, добавляя, что целью этого была плата по старым счетам. Выражение «крестовый поход» в последнее время тоже звучало достаточно часто – и как инвектива террористов, и на волне событий 11 сентября из уст президента Джорджа Буша [600] . В одном заявлении исламистские лидеры объявили, что долг каждого мусульманина убивать американцев и их союзников по «альянсу крестоносцев-сионистов» [601] , чтобы освободить мечеть аль-Акса в Иерусалиме.

599

«Таймс» (Лондон), 13 марта 2004 года.

600

На пресс-конференции 16 сентября 2001 года Джордж Буш назвал недавно объявленную войну с террором «крестовым походом». Позднее его представитель выразил сожаление за ошибку в терминологии, но в следующем году президент вновь назвал продолжающуюся войну «крестовым походом» (Ron Suskind. «Faith, Certainty and the Presidency of George W. Bush», New York Times Magazine, October 17, 2004).

601

Заявление, опубликованное в феврале 1998 года, было озаглавлено «Джихад против евреев и крестоносцев». В нем также утверждалось, что «на Аравийский полуостров никогда – с тех времен, когда Аллах сделал его плоским, создал пустыню и окружил ее морем, – не обрушивалась сила, подобная армиям крестоносцев, которые, распространившись по нему как саранча, пожирали его богатства и уничтожали его плантации» (Peter L. Bergen. The Osama Bin Laden I Know: An Oral History of Al Quaeda’s Leader (New York: Free Press, 2006), 195).

Едва ли требуется говорить и тем не менее нужно сказать, что все акции террористов есть публичное оскорбление основного течения ислама. Мучительно ясно, что многие из этих заявлений, по сути, представляют собой зеркальное отражение христианской полемики в десятилетия, предшествовавшие эпохе Великих географических открытий. Еще более удивляют средства, которые выбирает «Аль-каида» для нанесения ответного удара Западу: разрушить коммерцию, взрывая самолеты и вызывая «кровоизлияние в авиационной промышленности, которая имеет столь важное значение для торговли и перевозок между США и Европой» [602] . Замените самолеты на корабли, а Атлантический океан на Индийский – и вернетесь на пять веков вспять. Трагично, но террористическая ловушка расставлена. Пока мы расходуем огромные ресурсы на войну с терроризмом и наши армии снова увязают на Ближнем Востоке, утверждения исламистов о затевающемся новом крестовом походе обретают все большую аудиторию, особенно когда их связывают с поддержкой, которую Запад оказывает Израилю. Тем временем многие люди на Западе начинают видеть в своих соседях-мусульманах пятую колонну, и обе стороны прибегают к приевшимся шаблонам, выставляющим соседей средневековыми фанатиками или выродившимися дьяволами.

602

«Санди таймс» (Лондон), 28 ноября 2010 года.