В ритме времени. Кинематографический процесс сегодня

и в тех, кто борется с нею. Поэтому признаем то, что не

хотим признавать: Фульвио — это частица нас самих»1,—

заявляют братья Тавиани. Далее режиссеры специально

подчеркнули, что для самих себя эту проблему они

решили, то есть «побороли регрессивные тенденции» в самих

себе, не упали духом после поражения левых радикалов

Запада, к которым они причисляли себя. Теперь ту же

психотерапевтическую операцию они предлагают провести

и зрителям, они надеются, что и тем удастся вновь

«поверить в то, что кажется невероятным», вновь «найти

новую точку опоры», вновь «поверить в Революцию».

«Именно поэтому, — говорят братья Тавиани,— мы не могли

1 Taviani P. е V. Questo Film. — «Cineforum», 1974. N 137»

p. 821.

330

дать нашему фильму иное название, кроме как «Аллонз-

анфан»1.

Итак, «Вперед, сыны Отечества!» — первые слова гимна

Великой французской революции — таким видится авторам

смысловой финал фильма. Но важно учитывать и другое:

некоторые внимательные аналитики этого фильма

почувствовали в нем не призыв к дальнейшей борьбе, а, скорее,

признание бессилия, разочарования. И надо сказать, что

основания для этих оценок имеются, и немалые. Пестр и

странен весь отряд революционеров. Безумный фанатик

Лллоизанфан, Ванни-чума, крестьянин, у которого солдаты

убили жену, а он в отместку за это стал стрелять в своих

же односельчан. Эти персонажи-символы плохо

согласуются с бунтующей молодежью 1968 года. В них

прочитывается и недобрый выпад в адрес революционных сил

вообще.

Талантливые, но противоречивые фильмы-аллегории

братьев Тавиани являются показателями смятения,

растерянности и иных процессов, происходящих в сознании

протестующей западной интеллигенции, ищущей

кардинальных решений сложнейших социальных проблем, но не

находящих пока этих решений. Выше мы уже говорили о

совершенно необоснованной постановке режиссерами

целого ряда вопросов — «утопия» или «бюрократия», «бунт»

или «предательство» и т. п. Анализ конкретной

исторической обстановки в развитых странах Запада, подлинно

научный анализ общественно-политического и

идейно-психологического климата современности снимает сами эти

вопросы. Этот анализ ставит проблему ,борьбы за

подлинную альтернативу капиталистическому миру —

пролетарскую революцию. Смогут ли прийти к ней братья

Тавиани — в конечном счете покажет будущее.

Но здесь нужно сказать, что уже следующий фильм

братьев Тавиани, «Отец-хозяин», свидетельствовал о

стремлении талантливых режиссеров освободиться от

известной нечеткости своих позиций, амбивалентности в оценке

характеров и явлений действительности.

В этой картине режиссеры пытаются выйти за пределы

того порочного и заколдованного круга, который

начертали в прошлых своих фильмах, и хотят показать, что мечта

и протест против жестокости условий существования в

бесчеловечном, антагонистическом и эксплуататорском

обществе может закончиться и победой, привести к вполне

1 Taviani P. е V. Questo Film. — «Cineforum», 1974, N 137,

p. 612.

331

определенным и реальным позитивным результатам.

Характерно прежде всего то, что если в предыдущих

фильмах братьев Тавиани народ, как правило, выступал

безликой, забитой, затравленной толпой, готовой по указке

свыше избивать «идеалистов-революционеров», то на этот раз

главный герой фильма —представитель народных низов,

борющийся за утверждение своей личности, хотя он и

подвергается со стороны своего темного отца-крестьянина

жестокому угнетению. Но авторы полагают, что жестокость

старого крестьянина продиктована эксплуатацией и

условиями нечеловеческого существования, в которых

находится простая крестьянская масса.

В одном из интервью, говоря о замысле своего фильма

«Отец-хозяин», братья Тавиани подчеркнули, что его

отправной точкой может служить финал «Аллонзанфана».

Режиссеры специально отметили, что сюжет их фильма

«Отец-хозяин» облекает «утопию» в конкретную плоть,

показывает осуществимость мечты об освобождении не в

воображении, а в самой реальности. По их словам, фильм

ставит проблему и предлагает один из возможных путей

ее разрешения — «путь простой и скромный, но

достигающий конкретного результата». История жизни,

невыдуманный рассказ о реально существующем человеке, в

определенной степени отражает и жизнь всего общества,

ставит и предлагает одно из решений важнейших для

Италии социально-значимых проблем, проблем социального и

духовного освобождения народных масс.

«Отец-хозяин» снят по одноименной книге молодого

итальянского лингвиста, преподавателя литературы в

университете Сардинии — Гавино Ледды, выпущенной в

1975 году. Книга Ледды «Отец-хозяин: образование

пастуха» представляет собой автобиографический рассказ

о судьбе выросшего в нищете крестьянского мальчика,

жившего высоко в горах вместе с властным отцом,

навсегда избравшим для него судьбу простого пастуха, каким

был и он сам. Это правдивая повесть о том, как Гавино

Ледда, остававшийся неграмотным до двадцатилетнего

возраста, но всегда жадно и самозабвенно стремившийся

к знаниям, образованию, школе, из которой отец забирает

его и снова уводит в горы, на пастбище, обрекая на

тяжелый физический труд, все же находит в себе силы

бороться за свою мечту, за свою «утопию» и в конце концов,