В теплой тихой долине дома

Он сел, улыбнулся девушке, потом вдруг расхохотался.

Девушка встала, видимо, собираясь подойти к нему. А он сказал:

— Так тебе уже пора?

А она и не думала уходить.

— Можно взять тебе такси? — продолжал он. — Большое тебе спасибо. Очень приятно было с тобой побеседовать.

Когда девушка ушла, он включил свет и принялся собирать свои картины, зная, что утром заниматься этим уже будет некогда.

Возвращение домой

Эта долина, думал он, этот городок, лежащий между горами, мои: это мой дом, о котором я мечтал, и все здесь такое же, как и было, ничто не изменилось, и струи воды так же, как и раньше, падают из шлангов на газоны бермудской травы.

Идя по Элвин-стрит, он чувствовал радость от того, что он снова дома. Все здесь было прекрасно, просто и хорошо: аромат земли, запахи стряпни и дыма, насыщенный воздух долины, полной цветущих растений, зреющего винограда, персиков, кустов олеандра, задыхающихся от собственной сладости. Все как всегда. Он глубоко вздохнул, вбирая в легкие запахи дома, и внутренне улыбнулся. Уже много лет, как аромат земли не возбуждал так остро и чисто все его существо. Даже дышать было сейчас наслаждением. Чистота воздуха обострила все его чувства так, что, идя, он ощущал великолепие бытия, гордость создания, наделенного формой, движением и интеллектом, — благочестивое чувство простого, живого, земного существа.

Вода, подумал он, услышав мягкий плеск струи, падающей из садового шланга. Попробовать домашней воды, холодной, полновесной воды долины, почувствовать простую жажду и утолить ее холодной плотной водой. Наполненность, ясность жизни! Он увидел старика, поливавшего из шланга герань, и жажда толкнула его к нему.

— Добрый вечер, — сказал он тихо. — Можно мне напиться?

Старик медленно обернулся. Его большая тень упала на стену дома. Он посмотрел в лицо юноше, удивленный и довольный.

— Конечно, пожалуйста, — сказал он, протягивая юноше шланг. — Замечательная вода, вода долины Сан Хоакин, самая лучшая из всех, я думаю. От воды Фриско меня тошнит, в ней нет никакого вкуса. Ну, а та, что в Лос-Анджелесе, та на вкус как настойка. Не понимаю, как столько людей могут жить там годами!

Пока старик говорил, юноша слушал, как вода плотной чистой струей падает из шланга и быстро впитывается землей.

— Так вы говорите, — сказал он старику, — так вы говорите, что ваша вода лучшая на свете?

Он наклонил голову к водяной струе и начал пить. Нежный, сладкий вкус воды изумил его, и, глотая ее, он думал: господи, как прекрасно! Он чувствовал, как холодная вода струится в его теле, освежая и охлаждая его. Захлебнувшись, он оторвался от шланга и обратился к старику:

— Нам, людям из долины, здорово повезло!

Он снова наклонился над водой и снова стал глотать падающую струю, внутренне смеясь от удовольствия. Казалось, он никак не может напиться: чем больше он пил, тем вкуснее была вода и тем больше хотелось ее пить.

Старик был поражен.

— Вы выпили почти две кварты, — сказал он.

Продолжая пить, он услышал слова старика и, подняв голову, ответил:

— Да, наверное. Она такая вкусная.

Он вытер рот платком, не выпуская из рук шланга, так как ему все еще хотелось пить. Вся долина была для него в этой воде, вся ее свежесть, вся естественность, все очарование, простота и реальность.

— Ну и ну, — сказал старик. — Здорово вам, видно, хотелось пить. Сколько же времени вы не пили?

— Два года, — сказал он. — То есть я хочу сказать, что два года я не пил вот этой воды. Я уезжал, был далеко отсюда. И вот только сейчас вернулся. Я родился здесь, на Джи-стрит, в русском городке. Знаете, там, за Южной Тихоокеанской дорогой? Два года я здесь не был и вот наконец вернулся. И до чего же здорово, скажу я вам, вернуться! Я люблю эти места. И сейчас собираюсь найти здесь работу и остаться насовсем.

Он снова наклонился к шлангу и сделал несколько глотков, потом протянул шланг старику.

— Да, здорово вы, видно, хотели пить, — сказал старик. — Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь выпил столько воды зараз. Просто приятно было смотреть, как вы пили эту воду.

Напевая что-то себе под нос, юноша снова зашагал по Элвин-стрит, а старик остался стоять, глядя ему вслед.

Приятно вернуться назад, — думал тем временем юноша. — Пожалуй, из всех ошибок, что я сделал, самая лучшая — та, что я выбрал эту дорогу.

Все, что он когда-либо делал, все было ошибкой, но эта была одна из лучших его ошибок! Он отправился из Сан-Франциско на юг, даже не думая о том, чтобы заглянуть домой; он собирался доехать только до Мерседа, побыть там немного, а потом вернуться. Но раз уж он попал сюда, это было выше его сил.

Ужасно забавно было стоять в городском костюме на шоссе и голосовать проходящим машинам.

Одно местечко мелькало за другим, и вот наконец семь часов вечера, и он уже подходит к родному городу. Забавно, просто здорово! И эта вода! Великолепно!

Он свернул на Фултон-стрит и вошел в город. Отсюда, где он сейчас стоял, город казался большим и далеким и в то же время уютным и маленьким — простой, настоящий, тихий городок, место, созданное для того, чтобы осесть в нем, жить, жениться, иметь свой дом, детей и работу. Это было все, чего он хотел. Воздух долины, ее вода, чистота ее жизни, простота ее обитателей.

В городке все было таким же, как прежде: вывески магазинов, прохожие, медленно проезжающие автомобили, парни в машинах, пытающиеся подцепить девушку, — все как раньше, ничего не изменилось. Он видел лица, знакомые ему с детства, и людей, чьих имен он не знал; и вдруг заметил Тони Рокка, своего старого приятеля, идущего по улице прямо навстречу ему, и понял, что Тони узнал его. Он остановился и стал ждать, когда Тони подойдет. Это было похоже на встречу во сне, странную и почти неправдоподобную. Ему снилось иногда, что они играют с Тони в хоккей или удирают из школы, чтобы искупаться, или ездят на ярмарку, или тайком пробираются в кинотеатр, и теперь — вот он перед ним, высокий парень с ленивой легкой походкой и добродушной итальянской улыбкой. Нет, это было здорово, он был рад, что сделал ошибку и вернулся домой!

Он остановился, ожидая, пока Тони подойдет к нему, улыбнулся и не смог вымолвить ни слова. Они пожали друг другу руки, а потом, громко смеясь и переругиваясь, стали толкать друг друга от избытка чувств.

— Ах ты старый бездельник! — сказал Тони. — Где же, черт возьми, ты пропадал? — и громко смеясь, ткнул друга кулаком в живот.

— Старина! — ответил он. — Старый пьянчуга Тони! Черт, до чего приятно тебя видеть! Я уж думал, что ты помер здесь за это время! Что ты здесь делал, черт возьми, пока меня не было? — Увернувшись от очередного удара, он пихнул Тони в грудь. Он ругал Тони по-итальянски словами, которым тот его научил много лет назад, а Тони отвечал ему тем же по-русски. — Я должен идти домой, — сказал он наконец, — ведь мои еще не знают, что я здесь. Надо пойти взглянуть на них. Смерть как хочется увидеть брата Поля!