В знак того, что более никто так не называл меня по имени

У тебя тоже есть своя кружка. Снаружи нежно-сиренево-фиолетового цвета, а внутри цвета зеленых майских листочков.

Строго говоря, эту кружку подарила мне подруга на мое двадцатишестилетие. Но ты ее выбрал. И это навсегда стала твоя кружка.

Знаешь, она все еще у меня. Цела. Не разбилась. Я иногда пью из нее чай. И иногда предлагаю ее гостям. Твоей кружке скоро будет двадцать три года.

***

По-прежнему случаются дни, когда вы заходите на огонек все втроем. Три неразлучных закадычных друга. Мы едим, пьем, говорим. До глубокой ночи режемся в карты. Иногда вы приносите с собой пиво и джин-тоник «Браво» для меня. В ту пору это был мой напиток года.

Ближе к утру отправляю вас спать на кухню. Раскладушка и широкий расстегнутый спальник прямо на полу.

***

После одной такой ночевки идем все вместе с утра смотреть конкурс бальных танцев. Он довольно рано. Часов в десять утра. Суббота. Солнечно. Безлюдно.

Парни берут себе пива. Ты тоже.

Вижу, что пиво ты не хочешь. Несешь в руках почти полную бутылку. Через силу и больше для вида изредка делаешь глоток.

– Дай мне попробовать, – говорю.

Ты протягиваешь бутылку.

Молча бросаю эту полную бутылку на газон.

Ты делаешь вид, что возмущен.

Вижу облегчение в твоих глазах. Не нужно больше пить это пойло.

***

Конкурс какой-то невероятно долгий. Проходит в зале, где его можно смотреть только стоя. Я в тот период настолько влюблена в бальные танцы, что готова стоять и смотреть часами.

На каком-то часу парни сдаются и уходят домой. Ты остаешься.

Домой идем как обычно пешком. В любви к долгим пешим прогулкам мы с тобой идеально совпали. Голодные-преголодные.

Говорю что-то о том, что можно поджарить картошку или сделать рожки с сыром.

– А вы приглашаете меня на обед?

Снова твой еле-заметный юмор.

Мы разве еще не на ты? Переход случился как-то незаметно и естественно. С тобой все было естественно. Наверное, поэтому я и не помню, когда именно это произошло.

***

Что-то готовим и наконец едим.

В тот период жизни рацион у меня был небогатый. Жареная картошка, макароны с сыром, магазинные пельмени, да гречка с сосисками.

Я гречку не люблю. Слишком много ее ела в некоторые периоды.

Ты, напротив, гречку обожаешь.

Мама растила тебя одна. И в какой-то особенно трудный безденежно-беспродуктовый год, вам приходилось питаться одной гречкой с тушенкой.

Видимо, в этот период было что-то хорошее в вашей жизни с мамой, остались какие-то теплые воспоминания о нем. Поскольку, как я понимаю, ты не столько любишь гречку, как то, что ее вкус возвращает тебя в какие-то хорошие чувства.

***

Это субботний вечер. Тебе не в универ, мне не на работу.

Ты снова остаешься у меня ночевать.

Сидим, как обычно, я у одной стены на своем матрасе, ты у противоположной. Разговариваем. Нам всегда есть о чем поговорить. Сидим так, пока не стемнеет. И в темноте тоже продолжаем беседу.

***

Однажды за таким вот разговором ты ложишься на пол, а потом засыпаешь. Прямо на полу.

Бужу и отправляю на твою законную раскладушку на кухню.

– Почему? Почему нельзя было оставить меня спать на полу рядом с тобой?

Ты обижен страшно.

– Ты гремел костями по полу.

Не уверена, что это истинная причина. Люблю ли я уединение и свое личное пространство? Да. Чутко ли я сплю? Тоже да. И все-таки… Сколько раз в этой квартире оставались ночевать компании с бальных танцев, прямо на полу, вповалку, в комнате.

Дело не в этом.

В чем-то неуловимом.

В потребности держать некоторую дистанцию?

В потребности сближаться медленно? Но мы и так сближались медленно. Точнее, не медленно и не быстро, естественно.

***

– Мне с тобой легко молчится.

– Мне тоже.

Какая разница, кто из нас что в этом диалоге сказал.

Глава вторая.

Поговорить нам тоже всегда было о чем. Темы находились сами собой. Естественно и легко.

Когда встречаешь своего человека, жизненно важно становится рассказать ему всю свою жизнь, что была до него и без него. А иначе, как же он узнает тебя всего целиком?

С равным интересом мы говорили о чем-то серьезном и о каких-то пустяковых вещах.

***

Однажды ты рассказал мне о своем лучшем друге, которого очень любил. Друг был старше на год. Уехал учиться в другой город.

Ты считал дни до его приезда на каникулы. Буквально, вычеркивал их на календаре.

А когда он приехал, ты его не узнал.

– Знаешь, он отрастил длинные волосы, привез много новых жаргонных словечек, что-то рассказывал мне о том, как он живет.

Но что-то неуловимо изменилось, и ваша дружба закончилась. В его новой студенческой жизни для тебя не осталось места.

В этом мы с тобой очень похожи – если привязываемся к людям, то очень крепко.

***

Я тоже рассказываю тебе о себе.

О том, как в девятнадцать лет приняла два важных в своей жизни решения.

Первое – сменить профессию. С инженера на психолога.

Я уже училась на вечернем в политехе с своем маленьком городе. Но душа моя отчего-то рвалась в большой город на дневное – пожить настоящей студенческой жизнью.

Летом после первого курса я проездом оказалась в большом городе. Банально захотелось в туалет, и я просто зашла в университет, мимо которого проходила.

Это было в те времена, когда на входе не сидела охрана, не стояли вертушки или металлоискатели. Можно было просто зайти.

Зашла и увидела на стене информацию о факультете психологии.

К Новому году созрело решение.

Рассказываю о том, как обложилась учебниками и заново штудировала школьную программу. Готовилась к вступительным.

– Знаешь, в тот период мне понадобилось много силы воли. Я распределила весь объем по дням. Первое, что я делала с утра – учила. А потом награждала себя очередными сериями «Санта-Барбары».