В знак того, что более никто так не называл меня по имени

– Я хочу тебя проводить.

Соглашаюсь. Приходим домой. Ужинаем. Быстро собираюсь. В те времена я умела кататься налегке.

– Я не могу оставить тебе ключи от квартиры, – говорю я, – она съемная.

– Я понимаю.

Мы оба знаем, что твой последний автобус в район у черта на куличках уходит в десять вечера.

Сумка совсем легкая, и мы идем на вокзал пешком. На темном перроне ты садишь меня в вагон. Окна купе выходят на другую сторону.

Ты перелезаешь под вагоном. И потом до самого отправления просто стоишь у окна и смотришь на меня. А я смотрю на тебя.

Потом ты расскажешь мне, что ночевал в моем подъезде, на моем четырнадцатом этаже, полусидя-полулежа на дурацкой батарее.

Конец ознакомительного фрагмента.