Вавилонская яма

Иван Черпаков работает руководителем творческого семинара в Литинституте и собирается баллотироваться на должность ректора, через месяц там перевыборы. Наташевич пишет остросюжетный роман из жизни Клеопатры, а Корольков сочинил очередную радио-пьесу из жизни отечественных трансвеститов "Голубые как яйца дрозда", которую уже поставили в далекой и знойной Аргентине и заплатили ему то ли дуро, то ли эскудо, причем наличными, которые он никак не может поменять ни в одном столичном банке.

Мать моя живет на Западной Украине у моей сестры, а племянник открыл частный стоматологический кабинет во Львове и женился-таки на дочери антироссийски-настроенного профессора. Я вполне мог бы пополнить ряды его пациентов, если бы ехать было поближе и у меня был бы заграничный паспорт, который я так и не удосужился оформить.

Турсынхан Жамишева находится второй год под следствием, её обвинили в присвоении государственных бюджетных средств и мошенничестве. Журнал "Третий Рим" так и не вышел в свет, ни одного номера. Издатель-террорист "Карлос" бежал вместе со своей секретаршей в Израиль и сейчас там разыскивается по линии Интерпола. Глядишь, и он будет выдан российским властям, не такая уж он крупная сошка. Каждый получил по заслугам.

У кривой палки, как ни крути, не бывает прямой тени.

1 июня 1997

ГОРДИЕВ УЗЕЛ

Бывает ли проза беззвучная, но это литература, многие пишущие думают в уме, что они-то и отлично дописались! Проза это не то. Это когда звук с третьей страницы слившись с четыреста семьдесят шестой образуют вдвоем цвет вчера птице-пестрый. Дождь дует, брызжет, сорока сидит в трубе, оттуда стрекот, ну и дела, идиллические, я не помню, у кого из народов черные губы? Сейчас девушки ходят с золотыми щеками и надо мыться хоть лопни, хотя б лицо вымыть насухо, я не встречал за последние 30 лет девушки, которая б на ночь вымыла ноги.

Виктор Соснора. Охота на масонок

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Интересные бывают совпадения, прямо-таки мистические. Чувствовал, чувствовал Владимир Михайлович приближающийся гнев небес. Очередной виток судьбы требовал развязки: то ли должен он был поскользнуться на гнилой шкурке эквадорского банана, валяющейся на столичной мостовой, то ли кирпич вполне мог упасть на его лысеющую голову, но упрямое видение предстоящего узилища со стальной дверью с решетчатым или сейфовым оконцем продолжало преследовать его во время сочинения своих прозаических шедевров. А ведь знал, знал, что нельзя давать волю воображению, своим пуская и скромным телепатическим способностям, пророчествовать, писатель хренов, и вот накаркал.

Трудный и смешливый сквозь чеховские слезы день начинался вполне заурядно. Утром Гордин погулял с собакой, золотистым американским коккер-спаниэлем, вынес мусор, помог Марианне Петровне отнести одеяла и подушки на балкон к подружке-соседке, жившей на восьмом этаже с выводком пушистых персидских котов и, собственно, за их счет, и поехал в книжный дом "Ракурс" проверить реализацию продукции издательства, в котором как бы служил. Редкий случай, он никуда не спешил, никуда не опаздывал, не бежал, высунув язык и трагикомически задыхаясь, за автобусом или троллейбусом. Добром это редкостное добродушие кончиться не могло. До 15 часов, на которые была назначена встреча с руководителем издательства, генеральным директором Борисом Владимировичем Безъязычным, была просто уйма времени.

Гордин терпеливо и неторопко сидел на лавочках, комфортабельно размещенных на новомодных импортного образца остановках и как-то особенно безмятежно наслаждался теплой погодой, ласковым июльским солнцем и отсутствием заскорузлой обязаловки. Безмятежность несколько отступила, когда Гордин заехал в редакцию молодежного еженедельника "Визави", куда он недавно отдал свои исторические миниатюры. Редактор отдела, крупнотелый с лысой головой человек с пышными усами Рауль Мир-Бекназаров перекинулся с ним обычной болтовней, помянул общих литературных знакомых и в заключение разговора протянул свою "визитку" с домашним телефоном, помимо служебного. Обнадеживающий, вроде, разговор, светский треп заняли неожиданно больше времени, нежели рассчитывал Гордин.

На встречу с гендиректором он, злясь на самого себя за вечное разгильдяйство, опоздал минут на десять-двенадцать. Борис Владимирович, молодой человек в хорошо сшитом костюме, обладатель пышной жгучей шевелюры и такой же роскошной бороды, неспешно посасывал импортный сок из аккуратного цветного пакетика и вполне благосклонно отнесся к извинениям Владимира Михайловича. Помимо общего друга их связывало полное взаимопонимание по внутрииздательским вопросам, а главное невмешательство Гордина, вообще-то настырного мужика, в скользкие денежные хитросплетения и почти полный отказ от не ахти каких финансовых благ.

– Да, ладно, ладно. Я тоже чуть припоздал. Но вот что, дорогой, надо сначала нам с тобой определиться, основательно поговорить о будущем, прежде чем идти в издательство. Там ведь и сидеть негде, ты сам увидишь (издательство переехало с престижного Старого Арбата, где аренда стала зашкаливать за любые мыслимые и немыслимые пределы, в Товарищеский переулок, где один из членов дирекции, вездесущий Вольдемар Ильич, по кличке "Карлос", выбил три комнатенки в полуподвале двухэтажной развалюхи бывшего НИИ, возглавляемого его свояком), и толком не объяснишься, кругом любопытствующие уши, нет, там не посидишь. Давай-ка перейдем через дорогу и постоим в тени знаменитого театра, не возражаешь?

Владимир Михайлович согласно кивнул и уже на ходу стал говорить, что он совершенно точно собирается уволиться, подыскивает себе новую нормальную по сегодняшним непростым временам работу, но окончательное решение вопроса займет около месяца.

– Это очень много, решать нужно сегодня, прямо сейчас. Мы должны на этой неделе подать сведения в пенсионный фонд и нужно заполнить специальные бумаги новому главному бухгалтеру. Она, кстати, тебя хорошо знает, училась вместе с твоей женой, может, и ты её помнишь: Соня Столовец?

– Нет, четко что-то не припоминаю. Значит, вот что, Борис Владимирович, дай мне неделю - дней десять, - просительно и в то же время напористо проговорил Гордин, заглядывая собеседнику в глаза и отметив попутно нездоровую желтизну его лица, видимо, не высыпается, бедняга, все-таки маленький ребенок, сын, не фунт изюму.

– Ладно, будет тебе неделя. Пошли. Если найдешь хорошую работу, уволишься. Не найдешь, будем думать, изобретать что-то в штатном расписании, но ты должен крутиться, понимаешь. Продашь книжки, получишь свой процент. Иначе никак, иных денег у нас нет, - сказал Безъязычный, поглядывая на часы, и поправил пальцем правой руки застегнутый туго воротничок рубашки с галстуком, несмотря на изрядную жару.

Гордин не бывал в этих местах лет десять, если не пятнадцать, когда у него была знакомая (нет-нет, не подружка, она претендовала на гораздо большее, чего он не мог ей дать), преподававшая в суриковском институте, готовившем живописных и иных гениев, но он сразу же признал по пути следования книжный магазин, где он два-три раза купил какие-то современные книжки. Они прошли дворами на параллельную улицу и, ещё раз свернув в переулок, вошли в тупик, где и стояло ободранное двухэтажное здание, кажется, в стадии перманентного ремонта.