Вдали от берегов

Он вспомнил другое утро, мучительное и тоскливое, когда он сидел у постели умирающего брата. Вот так же раздваивались тогда чувства: он был счастлив, что брат еще жив, и со страхом ждал его пробуждения, зная, что оно будет последним. Какими бесконечными и леденящими душу были эти ночные часы! Наконец в больничную палату начал медленно просачиваться рассвет; свет лампы стал желтым, тусклым. Где-то над дальними крышами заблестело солнце, в ветвях деревьев запели птицы, во дворе забренчали эмалированными ведрами санитары. За окном начинался день, обыкновенный солнечный день, невозмутимый, как вечность! Но Стефан ничего не чувствовал, ни о чем не думал. Как и сейчас, он просто ждал. В душе оставалось только одно желание — пусть не будет ни лучше, ни хуже, только бы тянулся этот миг.

Мотор работал, лодка скользила по гладкому, спокойному морю, за кормой шумел пенистый водный след. По расчетам далматинца, мотор должен был заглохнуть еще четверть часа назад, но он, слава богу, пока работал, издавая ритмичный ровный рокот. «Протянул бы хоть минут десять! — твердил про себя Милутин. — Еще десять минут, ну, пять минут!»

Пока было темно, он ориентировался по огням маяков, которые мигали в непроглядной глубине ночи. Ему незачем было сверяться с компасом — достаточно было взглянуть на Полярную звезду. Лишь перед рассветом он с трудом разглядел маяк на Калиакре — далеко впереди и чуть влево. «Там уже не Болгария, — думал он, — там начинаются румынские воды. Там нас уже не настигнут болгарские военные катера. Если мотор протянет еще хоть немного, самое страшное, самая большая опасность останется позади».

Когда совсем рассвело, далматинец долго разглядывал горизонт на западе. Земли не было видно, и нигде вокруг ни паруса, ни дыма, — море было так пусто, будто жизнь на земле еще не начиналась. «Это хорошо, — подумал он. — Так и должно быть».

Теперь он убедился, что ночью за ними не было погони, иначе он видел бы огни, далекие вспышки прожекторов. Ночь была тиха, темна, пустынна — лишь звезды блистали на черном небе и приглушенно, ровно гудел мотор.

— Который час? — вдруг спросил Стефан.

Далматинец повернулся к нему.

— Рано еще, — тихо сказал он. — Нет и шести…

Стефан кивнул и беззвучно зевнул.

— Почему не спишь? — спросил далматинец. — Не спится?

— Нет, — со вздохом ответил Стефан.

Далматинец чуть заметно, будто сквозь сон улыбнулся.

— Ты хочешь спать, — сказал он. — В последние дни мы спали совсем мало…

— Если б и хотел, не смог бы заснуть, — сказал Стефан.

— Это нервы, — заметил, покачав головой, далматинец.

Стефан поморщился, но не ответил. Неужели Милутин не мог сказать ничего другого? Но после того как они уже заговорили, тишина казалась неестественной и неприятной. Захотелось продолжить разговор.

— Тебе когда-нибудь приходилось мыкаться с лодкой? — тихо спросил Стефан.

— Приходилось, и еще как! — ответил далматинец.

Он умолк, но Стефан понял, что далматинец сказал не все.

— Это было лет десять назад, осенью двадцать второго года… Мы плавали на «Сорренто» — небольшом итальянском пароходике. Вообще-то говоря, только флаг у него был итальянский, а мы, команда, можно сказать, все были далматинцы. В Ионическом море нас захватила буря, а груз был пустяковый — сено!.. Забили не только трюмы, но переднюю и заднюю палубы. С капитанского мостика — и то еле видно было море…

— Где это Ионическое море? — спросил Стефан.

— У Южной Италии… Тихое море, но бывает, что и разойдется. Как-то утром, часов в девять, сено загорелось, хотя и было покрыто брезентами… До сих пор ломаю голову, отчего оно могло загореться?.. Передняя палуба вспыхнула как факел. Пробовали сбросить кипы в море, но куда там! Пламя мгновенно охватило мостик, и радист, который в это время завтракал, даже не успел сообщить о пожаре. Две лодки на передней палубе сгорели, осталась только одна, на задней. В нее и сел весь экипаж. Когда лодку спускали на воду, ее чуть не разбило в щепки о борт. Только я один знаю, чего стоило спустить в лодку жену…

— Ты женат? — удивился Стефан.

— Почему ты спрашиваешь? — взглянул на него далматинец.

— Так просто!

— Был женат… Жене хотелось посмотреть Италию, но так и не удалось. Четыре дня мотала нас буря по морю, пока не подобрал греческий кораблик, который шел в Корфу…

— А я и не знал, что ты был женат! — пробормотал Стефан.

Далматинец уловил разочарование в его голосе.

— Она была хорошая женщина! — строго сказал он, нахмурив пушистые брови.

Стефан промолчал. «Женщины — самое большое зло на свете, — думал он. — Для них нет ничего, кроме мужа и кухни. Муж к двери, а жена уже тут как тут и дергает за рукав: куда пошел? Настоящий революционер, — размышлял Стефан, — не должен жениться. Он не должен даже думать о женщинах».

Сам Стефан ни разу в жизни не прикоснулся к женщине, не обнимал, не целовал. Правда, он тщательно скрывал это от товарищей, опасаясь злых насмешек, но подчас его охватывали мучительные и жгучие желания. Он не избегал женщин, не прятался от них. Он просто не знал их. На его пути встречались только мужчины, к тому же такие, которые никогда не говорили о женщинах.

— И что с ней стало? — спросил Стефан.

— Умерла! — глухо ответил далматинец. — Простудилась на море и умерла!..

Милутин унесся мыслями в прошлое. Он вспомнил лодку в мрачном, разбушевавшемся море. К полудню волнение перешло за восемь баллов и ветер превратился в ураган. Время от времени налетал проливной дождь. Подхваченный ветром, он мчался над водой, сливаясь с гребнями волн. Порой тучи опускались на море, и тогда все вокруг смешивалось в серую холодную массу, в которой гейзерами бурлила морская пена. Лодка то взлетала на гребни волн, то проваливалась в мрачную пучину, готовую навсегда поглотить ее. С нараставшей тревогой всматривался Милутин в бледнеющие лица товарищей, которые с каждой минутой все более походили на смертников. Онемевшие, сидели они на своих местах, и в их взглядах застыл ужас смерти.

Но нет — не во всех! Она сидела рядом, прижавшись к его коленям. Волны окатывали ее, били в лицо солеными, хлесткими, как прутья, брызгами, заливали рот и уши, но она ни разу даже не пригнула голову. Она оказалась храбрее моряков, которые, съежившись, пластом лежали на дне лодки. И все эти страшные часы и после, целых четыре дня, она почти не выпускала его руки. Она держалась даже не за всю руку, а только за два пальца, которые сжимала с неслабеющей силой. Может, в этом и черпала она свою смелость? Как знать? Поглаживая грубые, мозолистые матросские пальцы, она улыбалась ему, заговаривала с ним, делилась своими тревогами и маленькими надеждами. Казалось, через пальцы она проникала в его сердце и мысли. И лишь изредка она поднимала голову и глядела ему в глаза, словно спрашивая: «Ты понимаешь, милый, что я хочу сказать?» Когда налетал огромный вал, ее пальцы говорили: «Успокойся, не тревожься за меня, я вовсе не боюсь!» Она действительно не боялась, и только много лет спустя далматинец понял, почему она оказалась такой храброй: она верила, что, пока они вместе, им ничего не страшно в этом мире, даже смерть. Он готов был поклясться, что не было на свете такой храброй женщины, как его маленькая жена.

А ведь облик ее вовсе не говорил о такой огромной душевной силе.

Впервые он увидел ее на базаре в Мариборе. Мать продавала яйца, а она жалась к ней, худенькая и бледная, с большими, широко открытыми карими глазами. Видно было, что ей стыдно за мать, которая громко зазывала покупателей. Увидев девушку, он почувствовал, будто кто-то потянул его за рукав. Он остановился на противоположном тротуаре и стал наблюдать за ней. Темно-русая, тоненькая, тихая и застенчивая, она выделялась среди других словенок. Она сразу почувствовала, что на нее смотрят, с удивлением, мельком взглянула на него своими большими глазами и потом уже не обращала внимания. Милутин даже обиделся: он был, правда, не первой молодости, но во флотской форме выглядел вполне молодцевато.

Далматинец не любил словенок, он считал, что им не хватает трудолюбия и верности. И все-таки он привел в свой дом словенку, и они счастливо жили до самой ее смерти. Но за всю жизнь с нею он так и не разгадал ее, не почувствовал всей глубины ее любви. Она не могла стать для него всем, как он был для нее. Моряк остается моряком — в его душе бушуют ветры всех стран. И, только потеряв ее, он понял это. До последней минуты она с отчаянием сжимала рукой его пальцы, как и тогда, в лодке, среди разбушевавшегося моря. Она черпала в нем и силы и мужество. Умирая, она ни разу не заплакала, но от ее предсмертного взгляда сердце далматинца чуть не разорвалось в окровавленные клочья. Потрясенный, он с такой силой толкнул дверь, что вырвал ее из косяка вместе с петлями. Хотелось кричать до хрипоты, кусать себе руки. Впервые в жизни он испытывал такое сильное, всепоглощающее чувство.