Величие и печаль мадемуазель Коко

Чего они боялись так, что предпочитали смерть? Чаще всего, как ни странно, — брака. Даже в те времена, когда считалось, что женщина должна быть нежным цветочком, милой овечкой, воплощенной невинностью, замужество накладывало на нее массу обязанностей, к которым девушки просто не оказывались готовыми. Раньше от них требовали полного неведения в том, что касалось плотской стороны жизни, — теперь они должны были ублажать мужа в постели, стойко переносить тяготы беременности, рожать и воспитывать детей. Раньше они не входили в домашние дела, им разрешалось только музицировать, расписывать чашки и вышивать салфетки, — теперь же они обязаны были следить за гардеробом мужа, за семейным столом, за расходами на хозяйство, за поведением прислуги. Ангел в доме должен был быть опорой этому же дому. А еще оставаться красивой, соблазнительной, изящной, светской, религиозной, уметь вести с мужем беседы, вникать в смысл его слов — чтобы не наскучить ему… Девушки поумнее догадывались о том, что именно следует за венком из флердоранжа. Бессознательно они изо всех сил цеплялись за детство. Снова стать ребенком, которого родители балуют и опекают, о котором беспокоятся, у постели которого бодрствуют всю ночь? Неужели можно упустить такую возможность? Разумеется, барышни из семейств, где нуждались, где каждая копейка была на счету, а помимо них — открывали жадные рты еще несколько птенцов, напротив, торопились свить собственное гнездо или так… полетать на воле. Но в семьях богатых буржуа дочерей окружали трепетной заботой. Стряпали любимые кушанья девушек. Меняли кухарок и поваров. Вывозили любимую бледную немочь на морские курорты — как известно, соленый воздух способствует аппетиту. Или наоборот — влекли в горы, где минеральные воды обещали желанный эффект. Самые религиозные таскали дочерей по богомольям, по святым местам, и у грота Богоматери Лурдской преклоняли рядом колени. Порой это помогало. На курорте девушка могла встретить офицера, чьи усы и нежный взгляд воспламеняли ее бедное сердце, и вскоре она лакомилась миндальными пирожными на ужине, устроенном в честь ее собственной помолвки. На минеральных водах попадался вдумчивый и толковый врач, который подбирал ключик к характеру пациентки, не ограничиваясь обычным пожиманием плеч: мол, нервы, что ж вы хотите, выйдет замуж — образумится! А Богоматерь Лурдская нашептывала бедным пташкам слова утешения, и они порой удалялись в монастырь. Все лучше, чем остаться старой девой, позором для семьи, существом униженным, забитым, прозябающим у чужого очага!

Но даже самые нежные родители не всегда били тревогу. Ведь предполагалось, что светская женщина не должна обжираться за обедом, как простая работница с фермы. Люди тяжелого физического труда должны много есть, это дает им силы для работы. Но изящный мотылек, порхающий по надушенным салонам, вполне может довольствоваться тремя виноградинками в день. Если девица, нагуляв аппетит, начинает уписывать за обе щеки, ей могут сделать замечание. Мягко, в виде добродушной шутки:

— Будь благоразумна, детка, иначе ты не влезешь в свое новое платье!

— Нам придется взять еще одну горничную — Мари не сумеет одна затянуть твой корсет.

— Толстушка, воздержись от хлеба с маслом, если не хочешь жира на талии.

Это если говорить о домашнем воспитании. А в частных пансионах поступали куда проще — девицы там жили впроголодь, только чтобы душа в теле держалась. С какой благодарностью я вспоминала свой собственный пансион при обители викентианок, простую, но всегда сытную и свежую еду, которая бывала на столе каждый день. Вареные яйца на завтрак, на обед — суп, на ужин — рагу, и хлеб с молоком — когда только пожелаешь! Но мы же были сиротами, нас нужно было накормить на жизнь вперед, мало ли, какие трудности ожидали нас в будущем. А девушки из приличных семей в дорогих пансионах питались, словно попугайчики, хлебными крошками, порой грызли редиску и получали по горсточке изюма. Мясо бывало редко: один ученый сухарь от большого ума сочинил трактат, согласно которому мясо способствует страстям, вызывает помутнение рассудка и прилив крови к нижним органам, из-за чего происходят преступления против морали, а также и различные женские болезни. На беду, сочинение имело успех. Такая злокозненная еда, как мясо, не должна быть допущена в приличные дома! От молока в юных телах может произойти переизбыток лимфы, яйца затрудняют работу печени, сладкое портит зубы, а от фруктов может произойти бурление в животе, ко всеобщему конфузу. Так что девицы могли морить себя голодом с полного одобрения науки и близких. Вялые, унылые, с запавшей грудью и редкими волосами, с синяками вокруг глаз, затянутые в корсет до полной бездыханности, такие романтические героини не жили, а маялись. Впрочем, наставники и женихи были вполне довольны, косметика скрывала нездоровый цвет лица, шиньоны маскировали поредевшие шевелюры, отсутствующие округлости восполнялись ватными накладками. Девица была создана только для того, чтобы выйти замуж — и красиво умереть вскоре после свадьбы, пока не увял флердоранжевый венок. Их убивала беременность, или роды, или туберкулез, вечный враг недоедающих, но молва говорила, что девица слишком хороша была для этой жизни, что ангел отлетел в те обители, где ему самое место. И такие возвышенные глупости порождали еще одну причину anorexia neurosa.

Девушки мечтали прославиться. Они хотели привлечь к себе внимание — но не только родителей, а и всего просвещенного мира. Совершенно серьезно обсуждалась возможность обходиться совсем без еды, получая необходимые питательные вещества из воды, воздуха и солнечного света. Ведь постились годами святые? Святая Моника постилась семнадцать лет, поддерживая свои силы только Причастием. Святая Екатерина, обручившаяся незримым перстнем с Христом, также питалась исключительно Святыми Дарами, а еще спала всего по полчаса в двое суток, да и те — на голых досках, к тому же носила вериги. Сколь прекрасные примеры! Какой подвиг благочестия! Как тут не вдохновиться? Вдохновлялись до смерти. Четырнадцатилетняя Сара, дочка валлийского фермера, голодала, по уверениям родителей, полтора года, с тех самых пор, как упала с коня и повредила спину. Сами фермеры не видели ничего странного в поведении дочери — девочка так чиста, говорила ее мать, что все ее существо отвергает грубую земную еду, она (еда) более не питает, а оскверняет ее. Когда-то дочка была живой и дерзкой девчонкой, настоящим сорванцом, убегала даже от домашней работы, только бы ей и носиться на коне по полям и дорогам. Но с тех пор, как увечье уложило ее в постель, Сара совершенно изменилась — она уверовала в Господа, стала кроткой, как овечка, и отвергла все материальное, включая и пищу. Благодаря милости Всевышнего к Саре ходят посетители, оставляют у кровати в знак восхищения подарки. Заинтересовавшиеся феноменом эскулапы попросили позволения установить наблюдение за малюткой. Родители согласились, приняв щедрую мзду. Эксперимент длился три недели, и за это время Сара не съела ни крошки. Результаты исследования были опубликованы и вызвали большой интерес. Через некоторое время на ферму прибыла новая комиссия докторов. Они предупредили, что намерены ужесточить условия эксперимента, и прижимистые фермеры согласились — за неудобства им щедро платили.

Комнату Сары обыскали на предмет спрятанной еды. Младшая сестренка, до того спавшая по ночам в ее постели, была выдворена прочь — что, если именно она подкармливает великую постницу, пронося ей горбушки в кармане передника? Наконец, у кровати Сары днем и ночью дежурили четыре медицинские сестры с повадками церберов. Через неделю девочка заметно ослабела, розы на ее щеках увяли, глаза погасли. Врачи вознамерились прервать эксперимент, но родители Сары запротестовали. Как это — прервать? Их девочка все так же не нуждается в питании, да и деньги уже потрачены! Сара, в свою очередь, мотала головой, отказываясь от самых лакомых блюд, которые мать, желая продемонстрировать стойкость дочери, готовила напоказ. Нет, нет, она не станет ничего есть, только от одного вида пирогов и пышек ее воротит, вкусивший сладости манны небесной уже никогда не найдет привлекательными суп и жаркое! Она соглашалась только пить воду, подкрашенную красным вином, а облатку причастия не проглатывала, а только целовала в экстазе, то есть пошла даже дальше, чем Моника и Екатерина!

Сара умерла через три недели после начала второго эксперимента.

Несчастная калека, я уверена — она была потрясена своим увечьем и испытывала глубокое чувство вины перед родителями. В сельской местности, где хлеб зарабатывается кровью и потом, лишний рот может быть большой обузой. Кроме того, Сара была лишена простых удовольствий, присущих ее возрасту, а в перспективе, которой умненькая девочка не могла не понимать, — и всех радостей жизни вообще. Она стремилась облегчить прежде всего собственную душу, искупив вину перед родителями; потом свою участь (внезапное духовное преображение Сары польстило родителям, и порция ежедневных упреков уменьшилась); и наконец, бесконечное постничество девушки благотворно отразилось на благосостоянии семьи. Быть может, первое время она еще принимала пищу, очень умеренно и тайком, разумеется, ее могли подкармливать и младшая сестра, и сердобольные визитеры. Но впоследствии она перестала есть совершенно. Не хотела ударить в грязь лицом? Боялась разоблачения и дурной славы? Или ее организм в самом деле уже был настолько истощен, что потерял способность получать полезные вещества из еды и стал питаться своим внутренним ресурсом? Как бы то ни было, когда ресурс исчерпался, наступил конец.

Я не могла допустить, чтобы такое произошло с Жизель. Она была моей первой пациенткой, доверившейся мне в той же мере, что и когда-то — приютская девчонка, рожающая под повозкой.

Но что я могла поделать? Методов излечения анорексии в ту пору придумано не было. Точно так же, как и в последующие времена, стоит заметить. Кроме успокоительных препаратов в моем распоряжении было одно средство: беседа. Это помимо принудительного кормления, которое я считала последним средством. Беседа если не помогала навести порядок в сложном духовном мире моей героини, то способствовала поддержанию в ней слабо теплящихся жизненных сил. Жизель не поддавалась психоанализу и говорила мало. Чаще всего мы просто вместе пили кофе, и порой Жизель съедала половину бриоши с козьим сыром, а иногда позволяла влить в свою чашку и сливок. Иногда к нам присоединялся доктор Лебуле, но при нем Жизель окончательно замыкалась в себе — она боялась мужчин. Она старалась не смотреть на него и преувеличенно внимательно реагировала на мои слова и жесты. Мне было жаль видеть ее в таком мучительном напряжении, и я хотела, чтобы доктор поскорее ушел, как ни приятно лично мне было его присутствие. Он же не спешил, балагурил, постукивал пальцем по кофейнику, словно поторапливая его. Я ловила на себе пристальные взгляды доктора, который словно волевым усилием пытался внушить мне какую-то идею. Видимо, я оказалась слишком невосприимчива, потому что под вечер он пригласил меня в свой кабинет.

— Загипнотизируйте ее.

— Что? — растерялась я. — Но… Я не умею.

Всеобщее увлечение в обществе гипнотизмом и магнетизмом пошло на спад. Когда-то давно, еще перед войной, еще до встречи с матерью, меня и Рене позвали на медиумический сеанс. Погруженная в гипнотический транс толстуха, представленная как Жюли, сдобным голосом вещала пророчества от лица неведомого духа. Дух показался мне глуповатым — что ж, после смерти остается не так уж много шансов набраться ума. Завсегдатаи этого клуба друзей потустороннего восторженным шепотом рассказывали, что на каком-то из сеансов Жюли всеми порами своего тела даже источала эктоплазму, вязкое полупрозрачное вещество, сильно пахнущее озоном, из которого при благоприятном развитии событий может материализоваться потусторонняя сущность. На это Рене глумливо заметила, что Жюли и сейчас кое-что источает, но пахнет далеко не озоном, и ни малейшего шанса для потусторонней сущности нет. Я так и не узнала, была ли Жюли в действительности загипнотизирована, и относилась к гипнозу как к забавному фокусу. Мне случалось бывать на ярмарках, где в расписных шатрах показывали диковинки: женщину с бородой; русалку, содержавшуюся в бассейне и принимавшую весьма фривольные позы, и сиамских близнецов, сросшихся в области печени, — на двоих у них было три ноги, а четвертая, высохшая и атрофировавшаяся, моталась сзади необычных братьев, словно овечий хвост. Гипноз был для меня явлением того же ряда, и тем более я была удивлена, когда узнала о применении гипноза в медицине. Но я не застала времени, когда этот способ проникнуть в душу пациента был в фаворе. Да, еще три десятка лет назад гипноз пользовался официальным признанием, медицинского факультета и очень многие известные врачи того времени интересовались им и изучали его. Гипноз использовался даже для обезболивания при различных операциях, но потом был изобретен наркоз, и анестетики оказались эффективнее и проще в использовании. Гипноз уступил дорогу хлороформу, но не утратил своих позиций. Его изучает и популяризует великий Шарко, возглавляющий неврологическую клинику Сальпетриер. В Отель-Дье проходили международные конгрессы по вопросам экспериментального и лечебного гипноза, на которые приезжали мировые светила: Ламброзо, Бабински, Бехтерев, Фрейд, Уильям Джеймс. Выходил журнал «Экспериментальный и терапевтический гипнотизм» и пользовался большим авторитетом. Но после смерти Шарко интерес к гипнозу пошел на спад, венский чудодей ввел в моду психоанализ, а журнал, хоть и продолжал выходить, переименовался в «Журнал прикладной психологии». А ученик Шарко доктор Бабински публично отрекся от гипноза, заявив, что он, как и истерия, является просто-напросто симуляцией. На факультете нам о гипнозе говорили, как о пережитке средневековой медицины, где в ходу были самые варварские методы лечения.

Где мне было научиться гипнозу?

— У вас все получится. Я покажу вам азы, но дело не в них. Ваша натура… Одним словом, вы сумеете, Катрина. Я давно наблюдаю за вами. Вижу, как вы управляетесь с больными. Вижу, как ваша воля, сильная и гибкая, воздействует на них. Узнайте причину болезни и внушите этой несчастной выздоровление, иначе мы скоро потеряем ее. Сделать же вам следует вот что…

Он объяснял, я слушала его объяснения, но самым краешком, уголочком разума, думала — если моя воля так сильна, то почему я не сумела внушить ему любви к себе? Почему он ни разу даже не поцеловал меня, хотя я тянулась к нему всем существом? Или, в самом деле, пол его уже спит? И я попыталась — не так, как он говорил мне, но по-своему, словно протянула руку, словно раздвигая загустевший воздух, и коснулась его плеча, щеки, губ. Я хотела пробудить его, чтобы он взглянул на меня как на женщину, а не как на коллегу.

И заметила — по-юношески, по-мальчишески даже яркий румянец, заливший его лицо и шею.

— Продолжим завтра, — сказал доктор Лебуле внезапно охрипшим голосом. — Сейчас вы слишком устали. Да и я… гм… странно себя чувствую. 

Глава 7

В палате Жизель опустили полотняные шторы. Сквозь них пробивался мягкий, рассеянный свет, напоминавший о море. И я была подходяще одета — в длинное платье из льна, темно-серого, грозового цвета. На мне было одно-единственное украшение: нагрудные часики на длинной цепочке, размером с кошачий глаз, подарок матери. Циферблат закрывала крышечка из граненого стекла глубокого синего цвета. Глаза Жизель сразу остановились на этом поддельном сапфире. Признаться, я на это и рассчитывала. Я распахнула крышку, пустив на стену бледный солнечный зайчик, цокнула защелкой и принялась раскачивать часики на цепочке, обернутой вокруг указательного пальца.

— Я уже рассказывала тебе, Жизель, историю о правителе, который воображал себя коровой?

— Нет, — покачала головой Жизель. Она все так же не отрывала взгляда от синего кристалла и не выказала ни малейшего удивления от моего вопроса.

— Король Мадцдельдовль страдал меланхолией и анорексией. Он полагал, будто он — корова. Он мычал, как бык, и умолял: «Придите, убейте меня и употребите мое мясо в пищу». Он ничего не ел и отсылал обратно все роскошные блюда, приготовленные к его столу, горько упрекая прислуживающих: почему, дескать, вы не отведете меня на тучное пастбище, где я мог бы вволю поесть зеленой травы, как и следует корове? Так как он ничего не ел, то от него остались уже только кожа да кости, но он продолжал упорствовать в своем болезненном заблуждении и даже удваивал просьбы зарезать его как можно скорее, не то он подохнет, и мясо пропадет. Никакие методы и лекарства не помогали, и тогда решили спросить совета у Авиценны. Тот попросил сказать правителю, что к нему придет мясник, чтобы убить его, разделать его тушу и раздать мясо людям. Когда больной услышал эту новость, он чрезвычайно обрадовался и с нетерпением стал ждать своей смерти. В условленный день Авиценна пришел к королю. Жизель, когда я кончу свой рассказ, ты заснешь. Авиценна размахивал огромным ножом и кричал страшным голосом: «Подавайте сюда эту проклятую корову, я, наконец, зарежу ее!» Король громко и протяжно замычал, чтобы мясник понял, где его жертва. Авиценна приказал: «Ведите сюда животное, стреножьте его, чтобы я мог перерезать ему горло!» Но прежде чем приступить к работе, он ощупал бока правителя, как это делает каждый мясник, чтобы проверить животное на количество мяса и жира, и рассудительно сказал: «Нет-нет, эта корова еще не готова для забоя, она слишком тощая. Она не годится в пищу — кожа да кости! Вы совсем заморили ее голодом. Откормите ее как следует, а когда она наберет вес, я приду и зарежу ее». В надежде вскоре быть зарезанным больной стал есть все, что ему приносили. Правитель быстро набирал вес, вскоре его мозг стал получать достаточно питания, а сам он больше не воображал себя коровой. Так окончилась история правителя Мадцдельдовль и великого врача Авиценны.