Великий князь Михаил Тверской. Роман-эпоха

Один человек ушел, а пусто. Почему?

Старую княгиню видел он дважды: лет пятнадцати во Владимире, когда князья спорили за Переяславль. И через год, когда отец покумился с Михайлом Тверским против великого князя Андрея. Недолго то кумовство длилось, а как, говорят, хотела их дружбы Ксения.

Может, правда, она прозорлива была? Никогда теперь они с Михаилом не помирятся…

Во Владимире в соборе стояла Ксения прямо, крестилась редко, но все лицо ее, доброе каждой складочкой, тихо, радостно молилось. Он поглядел украдкой и смутился. После молебна, проходя мимо, положила ладонь ему на макушку, взъерошила слегка, и он через эту мягкую ладонь почувствовал все ее незлобивое тепло ко всем людям. Он хотел, но не мог рассердиться, что его гладят по головке, как маленького.

А второй раз отец ездил в Тверь и взял его собой. Они пришли поздороваться с княгиней. Ивану она улыбнулась, как мать, а на отца его, на Даниила, смотрела испытующе-терпеливо, пока он говорил, и Даниил сердился, но сдерживался. Иван не разобрал, что она тихо так сказала в ответ, но заметил, как у отца покраснел лоб, испугался, что отец сейчас прикрикнет, как дома. Но Даниил только опустил глаза, сказал сквозь зубы: «У тебя своя правда, у меня – своя, хоть ты и права, княгиня, но я по-иному не могу», – чинно поклонился и вышел. Во дворе он шел, опустив голову, а когда Иван что-то сказал, огляделся, будто заблудился: «Чего ты?» – «Да так, ничего, коней ты хотел купить». – «Коней? Ха! Какие теперь кони?..» – непонятно ответил отец, хотя всю дорогу до Твери то и дело повторял, каких бесценных коней можно купить на тверской ярмарке.

А еще узнал он Ксению в одной нищей, изумился сходству. На паперти Рождественского собора в Суздале увидел он прямую, всю в черном женщину с чисто промытой, даже сияющей какой-то сединой и под платком. Даже улыбка у нее была Ксенина: когда он подал ей деньгу, покачала головой, сказала: «Спаси Бог, батюшка, я свое получила, ты вон ей подай», – и показала на безрукую девочку в рванине. Потом Иван спрашивал и узнал, что зовут ее все в Суздале матушка Анна, что мужа и пятерых сыновей у нее замучили татары Неврюя, а сама она не пошла к богатым родственникам, а странствует по местам, и где хуже, там дольше живет.

«В земле теперь и отец, и Ксения, и многие другие. Где они?»

«Не наша это порода, и Ольга – не наша, и Ксения… Ольга!»

В темноте потолка забрезжило, проступили пристальные зрачки и тонкие волосы над маленьким ухом; затопило внезапно сожалением; он не знал, как с ней обращаться, он мог только лежать и смотреть, удерживать, повторять: «Ольга! Ольга!» Он закрыл глаза и повторял это имя, в котором как бы слились два имени и еще чье-то третье, забытое, неизреченное, и здесь мысли беспомощно обрывались, а подступала горечь, сознание, что никогда он не получит ее силой, хитростью или преступлением. Можно было нести ее в ладонях через темноту год, два, десять, не прикасаясь губами, а только согревая дыханием, но не больше, и бояться запнуться, упасть, потому что тогда все будет разбито непоправимо. Но даже это – нести ее вот так – он мог, только отказавшись от всех лживых дел, какими бы законами и правами они ни были бы оправданы. Он понял это и почувствовал настоящее горе.

«Пойду завтра к ней, скажу: не могу тебя бросить здесь в такое время. Да, я останусь!»

Он встал и начал ходить взад и вперед, улыбаясь этому решению. Он останется, горе тоже останется, но в будущем, а не завтра – завтра он ее увидит. Больше пока ему ничего не надо.

По двору за стеной всю ночь скрипели колеса: в Кремль везли муку, зерно, соль, смолу, брони, кожи и другие ратные припасы.

II

Топотали по голове, по ребрам, а рот не мог крикнуть: язык распух, как бревно, и тело напряглось, но не могло вскочить, бежать: «Набег!» Глаза открылись, бессмысленно обшаривали незнакомые стены, мусор по углам. Иван сел и проснулся, понял по смеху за дверью, что это не набег, а Юрий приехал.

Тускло брезжил рассвет, Иван Данилович на постели никак не мог выйти из сна. Сон был достовернее этого сундука и неприбранной посуды на лавке. Во сне (или наяву?) он с кем-то невидимым, но теплым, любимым шел по лугу вдоль реки и беседовал о самом важном на свете. Он забыл, о чем они говорили, но этот невидимый друг так понимал все сразу глубоко и безмолвно отвечал, и они радовались вместе, потому что трава после дождя была сочно-тяжелой, а в траве ярко белели густые ромашки. Он ощущал, уже проснувшись, каким радостно-невесомым было все его тело – шаг переносил на пять шагов вперед и даже немного над травой. Это была страна, где не было и не могло быть ни Тохты, ни казней, ни Юрия…

Он ощущал, как эта страна медленно исчезает из него, и не двигался. Заснуть он больше не мог, но идти к брату не хотелось. Он лег на спину, натянул одеяло до подбородка и попытался холодно обдумать все дела. Но сегодня это плохо удавалось, надо было себя заставлять.

Тайная поездка Юрия к Федору Ржевскому была ясна: они сговаривались как-нибудь навредить Твери. Но сейчас поход Тохты все их планы разрушал. Зря посадник начал открыто укреплять город, но черт с ним… Зря заковали Святослава… Зря Юрий гнал всю ночь, чтобы его, Ивана, застать – ничего он ему не посоветует. Что тут советовать мошке против горы? Как Кадьяк донесет, так и будет… Надо задобрить его, надо к Тохте поехать – звать либо его, либо сына в гости. Грамоту составить льстиво, умно…

Голова думала, а тело вспоминало теплое дыхание во сне, чью-то чуткую тонкую руку. Спит ли Ольга? А вот и дождь. Дождь клонит в сон. Спи, Ольга, а мне уж не спать… Спит Ольга, женщина-ребенок, дождь шуршит по тесинам, по листве яблонь. «Что тут думать, – с досадой сказал он голове, – Тохта не гость, а бич Божий». Но это услышала и Ольга, медленно поднялись веки, медленно просыпались глаза, слабо улыбнулись губы.

«Если набег – Юрий бросит ее. Нельзя мне уезжать. Надо знать замыслы хана. Вот – надо заслать к нему Романца. И – ждать».

Рассвело совсем, но из-за дождя было серо, мертво, тускло посвечивала рукоять меча на стене. Пришли звать к Юрию поутренничать. Значит, брат так ждет совета, что даже не лег спать после ночи в седле. Это было на него не похоже. Будет ли за столом Ольга? Вот с чего надо начинать говорить. Нет, рано еще – не будет ее…

Но Ольга уже сидела за столом, когда он вошел, и на нее он сначала глянул, а потом на брата.

Юрий помылся с дороги, переоделся в шелковый клюквенный кафтан, причесал белобрысые волосы. Был бы он ничего со своим прямым носом и маленьким ртом, если б не близко посаженные глаза, всегда точно сонные. Но себя он считал красавцем.

– Здорово, Иван, – сказал он, как всегда не улыбаясь, подставил гладкую щеку. Щека была упругой, холодноватой, и вообще ночь в седле на нем никак не отразилась.

– А я было уехал, тебя заждался, – с упреком сказал Иван, но Юрий не слышал: он ел. Он внимательно разглядывал куски жареной свинины, выбирал, обгладывал, обсасывал, заедал моченой брусникой и опять грыз со смаком и благоговением. За едой он был глух и нем.

От жареной свинины Ивана мутило, он поел киселя и стал, отщипывая от лепешки, украдкой разглядывать Ольгу.

В дождевом полусвете она казалась чужой, ни разу не подняла ресниц. Голубая бисерная повязка охватывала бесцветный лоб, щеки опали. „Не спала!“ – догадался Иван, и сердце глупо застукало.

Юрий отодвинул блюдо, тщательно вытер рот и пальцы, глаза его чуть замутились.

– Поел? – спросил он. – Тогда… – Он глянул на Ольгу. – А ты, княжна…

Но Иван его опередил:

– Погоди, брат. Почему ты князя Святослава не выпустил? – сухо спросил он и сдвинул брови.

Это было так неуместно при Ольге, что Юрий приоткрыл рот. Иван махнул рукой: