Веселие Руси. XX век

Так как красногвардейцев оказалось недостаточно, для охраны Зимнего дворца по распоряжению штаба были вызваны по 20 человек от каждого полка. Это стало непростительной ошибкой, так как «хищения не только не остановились, но перешли в сплошной разгром». Предпринимались шаги и к уничтожению запасов вина. Подп. Муравьев приказал солдатам охраны разбивать прикладами находившиеся в погребе бутылки и заливать их водой. Поставили три насоса, и к вечеру воды в погребах было по пояс, «несмотря на противодействие толпы, к которой присоединялись все новые кучки вооруженных солдат различных частей гарнизона». Затем винную смесь начали выкачивать прямо в Неву.

Положение осложнялось тем, что к вечеру на площади Зимнего дворца и на прилегающих к нему улицах началась стрельба. Стреляли солдаты, назначенные в караул, стреляли и отдельные перепившиеся волонтеры.

К 23 часам на площадь начали стекаться новые, еще большие толпы солдат. Положение становилось серьезным, были вызваны броневики. Один из них стал на Миллионной улице, между Эрмитажем и Зимним, и взял под обстрел Лебяжью канавку, на берег которой выходят окна винных погребов. Для громил создалась, таким образом, угроза поголовного расстрела, но и это не помогло, и погром продолжался до поздней ночи [377] . Кроме того, солдаты на броневике, стоявшем на Миллионной, сами были не прочь выпить, поэтому «грабители, набрав несколько бутылок в погребе, давали пару-другую прислуге броневика в виде пропускного свидетельства, а остальное беспрепятственно уже выносилось» [378] .

377

Там же.

378

Революционное время в Русском музее и Эрмитаже… С. 354.

Газеты описывали, что творилось в субботу, 25 ноября: «Район Зимнего дворца пуст. У самого дворца – пьяные солдаты и скупщики. Площадь оглашается пьяными криками. На каждом шагу драка: солдаты вырывают друг у друга драгоценные бутылки. Пьяные распространились по всему городу, наводя панику и создавая тревожное настроение среди населения. Усилена охрана города ввиду возможного разгрома частных магазинов» [379] .

По-видимому, 25 числа погром собственно царского погреба прекратился, так как все бутылки были побиты, а вино, залившее погреб, выкачали в Неву. Последствия этого «второго штурма» были плачевны: «некоторые утонули при затоплении погреба, другие пали от выстрелов охраны и случайной стрельбы пьяных» [380] . Пришедший в понедельник в Эрмитаж его директор увидел, как из ворот со стороны Зимней канавки выносили тело полураздетого солдата – утонувшего в разлитом вине грабителя [381] .

379

Дело народа. 1917. 26 ноября. С. 3.

380

Там же.

381

Революционное время в Русском музее и Эрмитаже… С. 353.

Как и следовало ожидать, в последующие дни перепившие солдаты с новым энтузиазмом бросились искать, чем бы похмелиться. Д.И. Толстой вспоминал, как к нему в квартиру ворвались пьяные матросы. «Они бросились прямо в подвал, требуя указания, где находится наш погреб, и остановились между прочим у запертой двери, за которой сохранялось у нас вино. На требование отпереть ее, швейцар спокойно ответил, что за нею кладовая ненужных вещей, а ключ находится у экономки, которой дома нет. Матросы прошли мимо, пригрозив «выпустить кишки» швейцару, если обнаружится, что он их обманул» [382] .

382

Там же. С. 354.

В декабре ситуация не изменилась. Короткие зарисовки из периодики позволяют воссоздать бытовые картинки этого времени:

«Несмотря на строгости осадного положения, разгромы винных складов и погребов продолжаются ежедневно. Вчера «пьяные погромщики» очередной свой налет совершили на винный погреб Соколова, на Тамбовской улице. В качестве «закуски» ими были уничтожены весь шоколад, печенье и прочие деликатесы погреба» [383] .

«Очевидцы пьяных разгромов в столице передают поистине нечто анекдотическое про изобретательность участников… Обрадовавшиеся «товарищи», не имея в чем унести живительной влаги, снимали с себя сапоги и головные уборы и наполняли вином. На днях на углу Екатерининского канала, где в течение шести суток громился ренсковый погреб Фохтса, нам навстречу попался один из «товарищей», несший наполненные до краев две кожаные… рукавицы» [384] .

383

Питер. 1917. 13 декабря. С. 4.

384

Там же.

Юмористическая зарисовка при разгроме винного магазина Черепенникова на Знаменской улице:

«– Ты, товарищ, не очень толкайся.

– А что?

– Да то, что я, может, сам красногвардеец и выпить хочу.

– А я рази мешаю?

– То – то, что мешаешь. Становись в очередь. Это тебе не монархия, чтобы беспорядок делать».

«– Этак нельзя, товарищи! – кричит солдат в расстегнутой мокрой шинели. – Они, красногвардейцы, с собой берут, а нам говорят – тут пей. А рази ее выпьешь всю с одного разу?

– Не слушайте его. Врет.

– Да, может, он не солдат, а дизентир.

– Кто? Я?!

– А то кто же?

– Я, брат, уж третий погреб громлю» [385] .

Примечательно, что участие в винных разгромах воспринималось как доказательство истинной революционности. Произошло это потому, что революция уже давно вышла из под кон – троля власти и политических сил и пошла бродить по улицам городов. Толпа, как специфический социально-психологический организм, жила по своим законам, и «единение в улице», т. е. в массовых уличных шествиях, беспорядках и прочем, мыслилось как показатель истинной «народности». Громившие очередной погреб чувствовали свое единение, силу в толпе, и осознание этой силы, сплоченности придавало больше энергии, опьяняло, толкая на новые «подвиги». Сыграло свою роль и дореволюционное значение распития алкоголя в период «сухого закона», которое наполнялось политическим содержанием и мыслилось отдельными вольно– и винолюбцами как проявление оппозиционности царской власти.

385

Там же.

В декабре появилась новая частушка:

Тьма мадеры, «бездна» спирту! Все – разграбим погребок! Ой, слобода! Вот где пир-то! Протанцую руки в бок! Пусть нет мяса, пусть нет жира, Все ж мы весело живем, Эх, забористой ханжи-то Мы во век не перепьем! [386]

Таким образом, пьяные беспорядки, начавшиеся еще в феврале, на протяжении всех событий 1917 года демонстрировали степень десоциализации горожан. Если весной 1917 года, прозванной «медовым месяцем революции», у властей еще сохранялась надежда на восстановление порядка и возобладание в народных массах сознательности, то с осени стало очевидно, что стихийные процессы в ходе русской революции начинают доминировать. И пьяные погромы в этих процессах занимали далеко не последнее место. Неуверенные попытки власти взять под контроль винные запасы или даже начать их уничтожение ни к чему не приводили. Революционизированные солдаты и рабочие оказались куда более «компетентными» и мобильными в вопросах уничтожения алкоголя. Они никому не могли передоверить столь важное для революции дело, поэтому винные погромы усиливались по мере «углубления» революции. Захват власти большевиками, постоянно заявлявшими о том, что народ должен наконец-то взять власть в свои руки, привел к тому, что солдаты и рабочие действительно почувствовали себя хозяевами положения. И в то время как кучка политиков решала вопрос о власти, толпы солдат и рабочих занимались решением своего не менее важного вопроса – вопроса об алкогольных остатках, – который в сознании обывателей наполнялся революционным содержанием. Последнее обстоятельство предопределяло и то, что дальнейшие процессы тоже проходили с участием «зеленого змия», крепко обвившего древко красного знамени революции.

386

Там же. 14 декабря. С. 4.

Глава 6 Веселие руси: революция и самогон

С.А.Павлюченков

Алкогольное пламя революции

Направляя проницательный исследовательский взгляд на особо чувствительные и ранимые сферы общественной жизни, всегда полезно и даже обязательно предварить подобное вторжение благоразумным самоограничением, определив меру дозволенного проникновения в нежные ткани общества и, тем более, всячески избегать бесцеремонности в обращении с почтенными фактами, быть может, только благодаря случаю приоткрывшимися терпеливому взору исследователя. Заслуживает всяческого подражания скромность прославленного автора истории города Глупова, который был немало удивлен и обрадован тем обстоятельством, что глуповские градоначальники оставили по себе только благодарную память в сердцах сограждан, – и это, замечает он, «служит и немалым для летописателя облегчением. Ибо в чем состоит, собственно, задача его? В том ли, чтобы критиковать или порицать? – Нет, не в том. В том ли, чтобы рассуждать? – Нет и не в этом. В чем же? – А в том, легкодумный вольнодумец, чтобы быть лишь изобразителем означенного соответствия, и об оном передать потомству в надлежащее назидание». С тем и приступаем к нашему опыту беспристрастного повествования, цель которого не хвалить, не порицать, но стараться понимать.

Не раз замечено, что всякого рода общественные потрясения нередко сопровождаемы в народе усиленным потреблением горячительных напитков, но, думается, причина здесь далеко не та, как стремятся представить вульгарные материалисты, усматривая ее лишь в том, что обездоленные и обиженные люди ищут забытье и топят в вине горести жизни. Может это и преобладает в условиях рутины и застоя, но мы должны решительно отказаться от такого приниженного толкования взаимосвязей алкоголя и революционного общества. Функция первого в последнем более всеобъемлюща и, можно твердо сказать, социальна.

Царства создавались и благополучно раздвигали свои пределы только при достаточном давлении винных паров. Известно, как печально отразилось на императорской карьере Николая II и всей романовской династии его опрометчивое решение о введении в 1914 году «сухого закона». Переизбыток народных эмоций не растворился в вине, а воплотился в химеру революции.

Если в качестве основного критерия брать количество участников, их активность и непосредственный интерес, то следует признать, что главные события Октября разворачивались вовсе не на пресловутых телеграфных, телефонных станциях, не на вокзалах и даже не в анфиладах Зимнего дворца. Наибольшие скопления и энтузиазм революционно-демократических масс были отмечены у богатых винных погребов, сохранившихся в столице с довоенных времен. Заурядными, укоренившимися в быт красной столицы стали сцены осады и разгрома винных хранилищ тысячными толпами солдат, рабочих и простых обывателей, опустошенных и возмущенных долголетним воздержанием и жаждой. Ничто не могло противостоять этой стихии: ни специальные агитаторы, ни воинские команды, которые сами присоединялись к погромщикам, и те с удвоенной энергией разбивали погреба.