Вид с метромоста (сборник)

Стакан минералки стоит у меня на прикроватной тумбочке.

Приподнявшись на локте, я пью воду.

На секунду становится гадко, как будто вода заразная, как будто в ней она и ее прыщавый братец.

Мандельштам и целоваться

альтернатива

Когда мне было четырнадцать-пятнадцать лет, я очень любил стихи Мандельштама. У меня были целые пачки машинописных листков. Третий, а то и пятый экземпляр. Тонкая бумага. От бесчисленных перепечаток случались смешные ошибки: вместо загадочной строки «сегодня можно снять декалькомани» было «сегодня можно спать до колоколен» – то есть еще непонятнее.

Но неважно. Я читал Мандельштама знакомым девочкам. Девочкам нравилось. Девочки перепечатывали для себя, выучивали наизусть. Мы читали Мандельштама по очереди, сидя на диване, глядя в окно, поверх крыш, туда, где солнце садится.

Девочкам нравились не только стихи, но и я.

Одна сказала мне шепотом:

– Какой ты прекрасный. Как я тебя люблю.

Я тут же обнял ее и стал прижиматься губами к ее щекам и ушам.

Она вывернулась:

– Ты что, ты что?

– Нет, это ты что? – сказал я. – Ты же сказала, что меня любишь?

– Конечно, – сказала она, отпихиваясь, – я тебя вот именно что люблю, а при чем тут целоваться?

И не она одна. У девочек была такая мода: «мой мальчик» и «мой друг». Я был другом. С которым можно читать стихи Мандельштама, ходить в музей и в консерваторию. Которому можно позвонить в полдесятого вечера и разговаривать до без четверти одиннадцать, пока мама веником не отгонит от телефона. А мальчик – красивенький, вертлявенький, модненький – с ним можно ходить в кафе, допоздна в гости, пока предки на даче, и целоваться. Целоваться до распухших губ и неприличных синяков на шее, из-за чего надевались свитерки с мягким высоким горлом, но я всё равно замечал, и обижался, и «бросал», и у меня, представьте себе, просили прощения. За бестактность, да. Но всё равно не целовались.

Но тщетно я пытался добиться поцелуев. Особенно если обнимался силой, или, сильно напоив портвейном, расстегивал кофточку и стаскивал лифчик. Эти мелкие позорные победы оборачивались поражением – со мной больше не читали Мандельштама. И уж конечно, не целовались.

Я понял: у меня был Мандельштам на закате, но не было поцелуев. А после настырных попыток залезть под юбку – не было ни Мандельштама, ни поцелуев.

И я понял еще: с кем целоваться – обязательно будет, раньше или позже, и скорее раньше, чем позже. Потому что это бывает у всех. А вот с кем читать Мандельштама – это редкий дар, у многих такого никогда не бывает, вообще, за всю жизнь.

«Но позвольте?» – возникает вопрос. Почему обязательно «или – или»? А разве не бывает так, чтоб и Мандельштам, и целоваться?

Бывает, конечно. Но не сразу. В глубокой зрелости.

Предсказание

лучшая новелла всех времен и народов

И присп осень, и помяну Олегъ конь свой, иже б поставилъ кормити, не всдати на нь.

Б бо преже въпрошалъ волъхвовъ и кудесникъ:

– От чего ми есть умьрети?

И рече ему одинъ кудесникъ:

– Княже! Конь, егоже любиши и здиши на немъ, от того ти умрети.

Олегъ же приимъ въ ум, си рече:

– Николи же всяду на конь, ни вижю его боле того.

И повл кормити и и не водити его к нему, и пребывъ нколко лтъ не дя его, дондеже и на гркы иде.

И пришедшю ему къ Киеву и пребысть 4 лта, на 5 лто помяну конь свой, от негоже бяху рекъли волъсви умрети Ольгови. И призва старйшину конюхомъ, ркя:

– Кде есть конь мой, егоже бхъ поставилъ кормити и блюсти его?

Онъ же рече:

– Умерлъ есть.

Олегъ же посмяся и укори кудесника, ркя:

– То ть неправо молвять волъсви, но всё то лъжа есть: конь умерлъ, а я живъ.

И повел осдлати конь:

– Да ть вижю кости его.

И приха на мсто, идеже бяху лежаще кости его голы и лобъ голъ, и слзъ с коня, посмяся, ркя:

– От сего ли лъба смерть мн взяти?

И въступи ногою на лобъ, и выникнучи змя и уклюну и в ногу.

И с того разболвся, умьре.

Откройте, дайте посмотреть

что сбудется в жизни со мною

Шестого февраля Олегу Данилову позвонила Таня Снегирева. Он ее не сразу узнал – очень давно не виделись, лет десять. Но когда узнал, обрадовался.

– О, привет! – сказал он. – Хорошо, что ты объявилась. Куда ты, кстати, тогда исчезла?

– Я уволилась, потому что забеременела, – легко сказала она. – Ты говорил, что детей у тебя всё равно никогда не будет. Что ты не допустишь.

– Это смешно! – возмутился Олег.

Да, смешной случай, когда Олегу было лет двадцать, на платформе электрички цыганка сказала ему, что его убьет собственный ребенок. Олег спросил: «Мальчик или девочка?» «Позолоти ручку, скажу!» – цыганка вцепилась в его портфель. Он насилу выдрался. И потом всем рассказывал со смехом. Хотя ему всё время снился вот такой сон: он чинит люстру, выковыривает из патрона цоколь лопнувшей лампочки. Входит женщина, во сне его жена. С годовалым ребенком на руках. Ребенок ладошкой хлопает по выключателю, и всё… Смешно, да. Однако жениться как-то не получалось. Хотя подруг было полно.

– А я родила девочку, – сказала Таня. – Потом она умерла.

– Когда? – спросил Олег.

– Позавчера, – сказала Таня. – Похороны завтра. Я такая спокойная, потому что она болела пять лет подряд. Морг сто второй больницы, девять утра.

Олег поехал на такси, чтоб потом спокойно напиться. Взял с собой, во внутренний карман пальто сунул, большую плоскую бутылку коньяка. Он немного опоздал и никак не мог найти Таню; а когда нашел, гроб уже закрывали крышкой и ставили на тележку.

Он подошел к Тане, обнял ее за плечи.

Гроб тем временем втащили в автобус через заднюю дверцу.

– В церковь едем, да? – спросил он. – Отпевать?

– Зачем? – сказала Таня, глядя на него сухими глазами. – Бога нет.

– Можно я с вами? – спросил он.

– Да, – сказала она. – Но это в Апрелевке.

Он пошел к автобусу. Там сидели какие-то тетки и только один мужчина, худой, с острой бородкой. Наверное, Танин муж.

Было очень холодно, как всегда зимой на кладбище.