Вид с метромоста (сборник)
Шрифт:
Чиновники ездили на отечественных автомобилях.
Самые главные (члены и кандидаты в члены Политбюро) – на больших (длинных, семиместных) ЗИЛах. Секретари ЦК, не являющиеся членами и кандидатами в члены ПБ, – на малых (коротких, пятиместных) ЗИЛах. Министры, вице-премьеры, заведующие отделами ЦК, первые секретари обкомов партии и приравненные к ним лица (напр., главный редактор «Правды», начальник Четвертого Главного Управления Минздрава СССР – то есть главный кремлевский врач) – на «чайках». Остальное начальство – на черных «Волгах». Включая замминистров, директоров крупных НИИ, секретарей обкомов, генералов…
Белые, серые и иные «Волги» продавались свободно – настолько свободно, насколько легко и просто
Конечно, кто-то мог купить черную «Волгу». Чаще всего – списанную из государственного автохозяйства.
Но черная «Волга» и «Волга» черного цвета… Почувствуйте разницу!
На черной «Волге» вдобавок стоял номер специальной серии, и это было видно за версту. В Москве это были серии МОС, ММК, МКА (ну и какие-то еще, наверное). В областях и союзных республиках начальственный номер часто начинался с двух нулей. Типа «00–34». Было среди областного начальства такое присловье: «Может, ты еще черную „Волгу“ с двумя нулями хочешь?» То есть мужик совсем обнаглел, раскатал губу на высшие ступени власти.
Естественно, к черной «Волге» полагался водитель. Эти машины делились на «служебные» (на работу, с работы и по делам) и «персональные» (целый день, а то и круглые сутки в распоряжении).
Итак, черная «Волга» – это символ, визитная карточка власти. Фраза «он теперь на черной „Волге“ ездит» означала «он теперь ой-ой-ой, большой начальник».
Всё это было, еще раз повторяю, до середины 1980-х.
Незадача
Разговор зашел о ненависти: о чем еще говорить в почти совсем женской компании после фляги болгарского вина «Гамза»? Было такое красное винцо в полуторалитровых оплетенных бутылях, потому-то я и сказал фляга. Было еще полбутылки коньяка «Плиска», тоже болгарского. Ну, неважно.
Кто-то сказал, что ненавидит начальницу, кто-то – свекровь, кто-то – родную сестру. Ну, остальное по мелочи – соседи, таксисты, советская власть.
Дело, как вы понимаете, происходило в конце семидесятых.
– Ненавижу этих, международных обозревателей, – вдруг сказала одна моя знакомая, Анюта ее звали.
– Почему? – удивился я, так как сидел рядом.
– По кочану, – ответила Анюта, потянулась за сумочкой и вытащила пачку «Явы» за тридцать. Я заметил, что сигареты у нее в пачке перевернуты, переложены фильтрами вниз, табаком вверх.
– Ишь, – сказал я.
– Так скорее просыхают, – объяснила она; тогда была мода высушивать сигареты до хруста. – Вот понимаешь, работа кончается в шесть. Вроде не поздно. Но контора наша на Преображенке, а живу я на Стане. Спасибо, одна пересадка. Ну, ладно. От работы до метро пилить двадцать минут пешком, это если дворами. Или на автобусе, но получается не меньше, потому что его надо ждать, а потом в него влезть. Иногда три пропустишь, плюнешь и пешком пойдешь. Еще вопрос: в магазин идти сейчас, у работы? Или уже у себя, ближе к дому? Если у работы, то переть две сумки час на метро и потом семь остановок на автобусе. Если у себя, то творог кончится, и фарш тоже кончится, у нас в полседьмого уже голые прилавки. Одна картошка и свекла пополам с грязью. Значит, надо здесь брать. Кроме овощей, конечно. Отстоишь четыре очереди, потом в метро стоишь всю дорогу. Потом опять в автобус залезть. Семь остановок. Приехали. Спасибо, рядом овощной. Нагрузишь третью сумку. До дома надо идти дворами, опять же. Темно. Там в
одном месте мостки, я сколько раз на них ногу подвертывала. Ладно. Вошла в дом, еду в холодильник пошвыряла, пакеты простирнула, над раковиной повесила сушить. Перевела дух.Она замолчала, чиркнула спичкой, закурила.
– А при чем тут международные обозреватели? – осторожно спросил я.
– А при том, – оскалилась Анюта, – что плюхнусь перед телевизором, а на экране обязательно лощеная какая-нибудь сволочь, специальный корреспондент, десять месяцев в году живет за границей, по роже видно. И говорит, этак ироничненько: «Незадачливые политики из Вашингтона…» Мне говорит, понимаешь?
У нее глаза сверкнули. Я на секунду испугался. Но потом засмеялся. Забавный у нее получился социальный этюд.
Анюта вздохнула:
– И вот так будет всегда. Что толку ненавидеть?
Я кивнул. Я тоже думал, что так будет всегда.
Поэтому тогда не торопился жить. А жаль. Теперь жаль.
Настя и Костя
– Ты хотел коротко? Вот тебе коротко: не дам, – сказала Настя.
Костя поднялся, опираясь руками о стол. Вышел в широкий коридор, уставленный книжными стеллажами от пола до потолка.
– Вернись! – крикнула Настя.
Он вернулся.
– Сядь, – сказала она. – Сколько тебе надо?
– Сколько не жалко, – сказал Костя.
– Мне для тебя ничего не жалко, – она погладила его руку.
– Тогда продай дачу и отдай мне деньги. Эта квартира стоит гораздо дороже дачи. Ты мне еще должна останешься. Но я добрый.
– Но ты добрый, – сказала Настя. – Тридцать тысяч хватит?
– Да, – сказал он. – Спасибо.
Она встала, вышла в другую комнату. Вернулась. Положила деньги на стол. Он пересчитал, сунул в нагрудный карман клетчатой рубашки. Застегнул под горло молнию синей кофты.
– У тебя что-то случилось? – спросила Настя.
– Да нет, – сказал он. – Просто не хватает. Танька на третьем месяце, токсикоз, работать не может.
– Опять! – вскрикнула Настя. – Ты с ума сошел. Куда вам еще одного?
– Завидуешь?
– Дурак! – она громко заплакала.
Он встал, обошел стол, подошел к ней. Обнял за плечи, поцеловал в затылок. Она продолжала плакать. Он забормотал: «Прости, прости, прости, я же люблю тебя, ты же знаешь…»
– Знаю, – сказала она. – И я тебя тоже. Но скажи: зачем ты это сделал? Посмотри на себя и на нее. Она едва техникум окончила, у нее мамаша семечки грызет. Это какая-то месть. Предательство! Ты предал своих родителей, своего деда, всю семью, нашу фамилию. Зачем ты мстишь, кому?
– Всё? – он потрепал ее по голове. – Спасибо за оказанную матпомощь.
– Скажи! – закричала она и больно вцепилась в его руку.
– Нет, это ты мне скажи! – зашептал он в ответ. – Почему у тебя была отдельная комната, а я жил в проходной? Почему у тебя было два шкафа барахла, а у меня джинсов нормальных не было? Почему отец всё отдал тебе: квартиру, книги, дачу? Не смей меня учить, паразитка!
– Котенька, братик мой любимый, еще не поздно, – снова заплакала она. – Разведись, отсуди детей, я буду им лучше всякой матери…
Он выдрал руку и пошел к двери.
Слава богу, он не встретился с ее мужем.
Потому что ее муж Владик Адлерберг (да, да, из тех самых Адлербергов!), очень талантливый и почти знаменитый, пришел домой пьяный до безобразия. Приплясывая и на ходу сдирая с себя одежду, стряхивая с ног брюки и трусы, приговаривая: «А вот мы сейчас сполоснемся и будем как новенькие», – он вбежал в ванную.
Настя собрала его одежду, раскиданную по коридору. Потянула носом.
Муж лежал в сухой ванне, закрыв глаза. Он сильно обделался.