Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы

В конце 60-х Джон Леннон проходит курс лечения для наркоманов, именуемый «холодной индейкой». В результате этого в ноябре 1969 года рождается песня «Холодная индейка».

Температура повышается. Сильный жар. Не вижу будущего. Не вижу неба. В ногах — ужасная тяжесть. Голова как чугун. Я хотел бы снова стать ребенком, А если нет, то лучше умереть. «Холодная индейка» прервала мой бег. Во всем теле боль. Гусиная кожа до костей. Никого не могу видеть. Оставьте меня одного. Глаза широко раскрыты. Невозможно уснуть. Лишь в одном я твердо уверен: Я попал в ледяную бездну… Тридцать шесть часов корчусь от боли. Умоляю: «Кто-нибудь, освободи меня еще раз. О, я буду хорошим мальчиком, Только, пожалуйста, вылечи меня. Обещаю тебе все, что угодно…»

В том же 1969 году, в очередной раз угодив в больницу, о подобном же взывал и Владимир Высоцкий.

И душа, и голова, кажись, болит, — Верьте мне, что я не притворяюсь. Двести тыщ — тому, кто меня вызволит! Ну и я, конечно, постараюсь… Я б отсюда в тапочках в тайгу сбежал, — Где-нибудь зароюсь — и завою!

«Холодная индейка» Джону Леннону так и не помогла: в начале 1970 года он вместе с Йоко Оно вынужден лечь на новое лечение в психиатрическую клинику профессора Артура Янова в Лос-Анджелесе. Но и это лечение не принесло желаемого облегчения ни Джону, ни Йоко. В сентябре 1973 года они решают расстаться.

К этому же моменту можно отнести и серьезный кризис во взаимоотношениях Владимира Высоцкого и Марины Влади. Ежегодные госпитализации Высоцкого, его безудержное падение вниз поставили на грань разрыва его брак с Влади. И только согласие Высоцкого в начале 1973 года вшить в себя «эспераль» предотвратили новый крах его семейной жизни.

Расставшись в 1973 году с Йоко Оно, Джон Леннон уехал в Калифорнию, где только и делал, что беспробудно пил. И так продолжалось до лета 1974 года, до тех пор, пока Йоко Оно не вернулась к нему вновь.

Политическое мировоззрение и Владимира Высоцкого, и Джона Леннона формировалось тоже почти одинаково: период серьезного осмысления того, что происходит вокруг них, совпал для обоих с концом 60-х. Для Высоцкого первым толчком к этому послужили события в Чехословакии, для Леннона — позорная война во Вьетнаме. Оба шли почти нога в ногу в неприятии многих вещей и событий. Будучи типичным «шестидесятником», Владимир Высоцкий давно и безоговорочно осудил культ личности Сталина. То же самое делал и Джон Леннон. Он говорил: «Мне кажется, что все революции заканчиваются культом отдельной личности, — даже китайцам, похоже, необходима фигура Отца народа. Думаю, и на Кубе с Че и Фиделем произойдет то же самое. В западном коммунистическом движении нам придется вместо фигуры Отца создать свой образ — образ рабочего».

Единственное, в чем, может быть, они принципиально расходились в тот период — это в отношении к происходящему в Китае. Джон Леннон в 1970–1973 годах поддерживал действия Мао Цзедуна, хотя и с оговоркой: «пока не съезжу в Китай и не увижу сам».

Владимир Высоцкий же целиком и полностью поддерживал курс советского правительства на конфронтацию с Китаем и по мере своих сил и возможностей помогал ему в этом. В конце концов за цикл своих «антикитайских» песен Владимир Высоцкий был объявлен в Китае чуть ли не «врагом нации № 1».

Джона Леннона душили оковы его общества, которое он считал антигуманным, олицетворяющим собой ненависть, насилие, угнетение, войну, смерть. Он жаждал революции и в то же время боялся ее. Он сознавал необходимость кардинальных перемен, но при этом настойчиво требовал исключить насилие при создании действительно демократического общества. Он говорил: «Хорошо, русские сделали революцию… Посмотрите, сейчас там гнет, нищета и т. д. Каждый раз, когда происходит революция, царствует жестокость, насилие. Вы стреляете в тех, кто не взял верх над вами и не отобрал у вас власть. Но и вам придется восстанавливать разрушенные структуры, а значит, создавать новый истеблишмент, то есть вы возвращаетесь в тот же мешок… Жестокость порождает жестокость, это всеобщий закон. Кто-то скажет, что ситуация меняется в зависимости от места и обстоятельства. Иногда жестокость считают оправданной, но это компромисс. А я считаю, что с миром нельзя идти на компромисс…

Истеблишмент любит провоцировать военные игры. Он стремится заставить вас думать, что единственный путь — жестокость. Покажите мне насильственную революцию, которая принесла бы мир и свободу, вот тогда я скажу: «О’кей, вы правы». Два миллиона лет мы жили в жестокости…Так почему бы не попытаться изменить мир?»

Точно такое же неприятие насилия в любых его формах проповедовал в последние годы своей жизни и Владимир Высоцкий. Если в первом варианте его песни «Я не люблю» (1970) звучала строка: «И если надо, выстрелю в упор», то в дальнейшем он изменил ее, и теперь она звучала: «Я также против выстрелов в упор».

Будучи по своей натуре бунтарем, человеком, жаждущим перемен, Высоцкий в то же время боялся, что вместе с желанными переменами может прийти и насилие, присущее каждой революции. В 1977 году, будучи во Франции, он был приглашен на один из митингов, созванных левацкими и анархо-экстремистскими организациями, и обещал даже выступить там со своими песнями. Но, увидев эти экзальтированные толпы молодых людей и прочитав их инфантильные лозунги на плакатах, он убрал свою гитару и ушел с митинга. «Этим людям нужен учебник истории», — сказал Высоцкий на прощание, и возбужденная толпа, жаждавшая насилия и разрушения, так и не дождалась его песен.

Бескомпромиссная творческая и жизненная позиция как Джона Леннона, так и Владимира Высоцкого, политическая и социальная направленность их творчества не могли не привлечь к себе пристального внимания со стороны спецслужб. На Джона Леннона, к примеру, американское ФБР собирало секретную информацию о его сексуальных и наркотических пристрастиях с целью последующей компрометации. А начался этот сбор информации с того момента, как в ФБР поступило письмо от сенатора Южной Каролины Строма Тармонда, который предупреждал канцелярию президента о том, что Леннон собирается присоединиться к движению хиппи, чтобы сорвать проводимый в Майами съезд республиканцев в знак протеста против войны во Вьетнаме. Белый дом дал команду ФБР начать слежку за неблагонадежным музыкантом. ФБР рьяно охотилось за содержанием его мусорных корзин, агенты посещали его концерты, исследовалось содержание его песен, анализировались его фото, пристально рассматривались его финансовые дела.

Не меньшее внимание, чем уделяло ФБР Джону Леннону, уделял и КГБ Владимиру Высоцкому. Почти о каждом его шаге ретивые стукачи, внедренные в его близкое окружение, регулярно докладывали на Лубянку, почти на каждый его концерт местными чекистами составлялся подробный рапорт с перечислением всего того, о чем говорил со сцены и пел Высоцкий, о разговорах вокруг его творчества в кулуарах зала.

Одной из любимых книг Джона Леннона была книга Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес». Величайшей мечтой Джона с детских лет было написать «Алису» самому.

В 1975 году с этим замечательным произведением встретился в работе и Владимир Высоцкий. 30 песен написал он для дискоспектакля, поставленного по этой книге на Центральном радио. Ни один спектакль или фильм не был больше удостоен со стороны Высоцкого таким количеством песен, как «Алиса в Стране чудес».

С 1971 года Джон Леннон жил и работал в Нью-Йорке, городе, который он полюбил и который, по его словам, наиболее соответствовал его характеру и привычкам.

В середине 70-х, впервые посетив США, Владимир Высоцкий полюбил именно Нью-Йорк. «Это истинно мой город!» — часто говорил он своим друзьям.