Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы

В то же самое время другая награда — Государственная премия РСФСР имени М. Горького в области литературы — тоже нашла своего героя, но уже при жизни. Она досталась поэту Станиславу Куняеву за его 300-страничную книгу «Огонь, мерцающий в сосуде». Из 300 ее страниц 20 были посвящены Владимиру Высоцкому.

«Высоцкий многое отдавал за эстрадный успех. У «златоустого блатаря», по которому, как сказал Вознесенский, должна «рыдать Россия», нет ни одной светлой песни о ней, о ее великой истории, о русском характере, песни, написанной любовью или хотя бы блоковским чувством…

…Знаменитый бард ради эстрадного успеха, «ради красного словца» не щадил наших национальных святынь…

Песни его не боролись с распадом, а, наоборот, эстетически обрамляли его…

…Нынешний ребенок, если он сначала услышит пародию Высоцкого на «Лукоморье», уже едва ли испытает это душеобразующее чувство, прочитав «Лукоморье» настоящее, потому что персонажи его уже безнадежно осмеяны. Сказка умерщвлена…»

Тем временем приближалось 25 января 1988 года — 50-летие Владимира Высоцкого. Дата столь знаменательная, что просто не могла быть не замеченной союзными средствами массовой пропаганды.

С декабря 1987 года некоторые газеты принялись за публикацию избранных глав из книги Марины Влади «Владимир Высоцкий, или Прерванный полет». Причем делалось это «пиратским» способом, т. е. без испрашивания согласия на публикацию со стороны автора книги. Вернее, запросы по поводу публикаций к М. Влади приходили чуть ли не от 20 советских изданий, но ни одному из них вдова не дала согласия на публикацию. В результате эти отрывки в декабре 87-го, в обход ее, были опубликованы в «Советской России», а затем уже в газетах «За рубежом», «Неделя» и даже в далеком «Комсомольце Узбекистана». Этой широкомасштабной «пиратской» акцией Марину Влади буквально подталкивали к тому, чтобы она как можно скорее заключила договор на издание своей книги в СССР. И М. Влади заключила такой договор с издательством «Прогресс».

В связи с этой новостью не у всех, кто был близок к В. Высоцкому, поднялось настроение. В январском номере «Аргументов и фактов» отец поэта Семен Владимирович так и заявил: «То, о чем пишет Влади, она, наверное, знает лучше меня. Но вот подход к событиям, которые она описывает, несколько другой, потому что она родилась и воспитывалась в условиях капиталистического общества, и то, что у них модно писать, у нас не принято. Но раз она автор, то обязана отвечать за то, что публикует. К сожалению, она «выдает» многие сенсационные моменты, которые не соответствуют действительности».

Судя по всему, Семен Владимирович к этому времени еще не был знаком с полным переводом книги, иначе его отклик был бы еще более резким и гневным. Ведь в своей книге М. Влади не побоялась в открытую обвинить его во многих грехах перед собственным сыном: «Этот пьяница, этот антисоветчик, этот отступник, этот бесталанный человек, этот мерзавец, этот враг, этот сумасшедший, этот плохой сын, этот отвратительный отец, этот опустившийся человек, который якшается с иностранкой, — это ваш сын, Семен Владимирович. Этот превозносимый публикой актер, признанный творец, этот человек, страстно влюбленный в родную землю, неутомимый труженик, патриот, ясновидец, лишенный общения с детьми отец, терпеливый и снисходительный сын, человек, свободный и счастливый в своей личной жизни, — это ваш сын, Семен Владимирович. Ваши медали, тяжело заработанные на войне, не дают вам сегодня права извращать истину. Вы никогда ничего не понимали. Песни вашего сына только резали вам слух. В вашем кругу его образ жизни считали скандальным. И вы предали его. И даже если вы не понимаете размеров вашего деяния, этот поступок был вдвойне преступлением: вы оклеветали человека, и это был ваш собственный сын.

В течение двенадцати лет я старалась примирить вас. Но вас волновало лишь собственное спокойствие. Вы хотели, чтобы его творчество не выходило за общепринятые рамки. Вы никогда по-настоящему не интересовались произведениями вашего сына. Вы никогда не понимали его борьбы, потому что она не вписывалась в ваше представление о жизни. Во время наших ужасных споров о памятнике на могиле меня поразила одна вещь. Вы несколько раз намекали мне, что ваше последнее пристанище будет рядом с сыном. Я ответила резко, что это все-таки могила, а не коммунальная квартира. Но от вашей неожиданной известности, ежедневных знаков народного обожания по отношению к вашему сыну вы вошли во вкус почестей. Поставив этот абсурдный памятник, вы готовитесь высечь там свое имя. Вы, который никогда не поддерживал вашего сына в борьбе за правду, готовитесь разделить с ним посмертную славу».

Но на время празднования 50-летия В. Высоцкого в конце января 88-го все склоки вокруг его имени были на время отставлены в сторону. Во всяком случае, средства массовой пропаганды «притихли» на три недели, не раздувая на своих страницах новые скандалы.

24 января 1988 года во Дворце спорта в Лужниках состоялся вечер под названием «Венок посвящений». 11 тысяч зрителей, собравшихся во Дворце, внимали словам друзей поэта, среди которых были одни и те же лица: А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина, Ю. Мориц, П. Вегин и другие.

На следующий день, 25 января, в день рождения поэта, на доме по Малой Грузинской, 28 состоялось торжественное открытие мемориальной доски. В тот же день в зале Всесоюзного центра фотожурналистики открылась выставка под названием «Сквозь объектив и время: В. С. Высоцкий», на которой было представлено 300 работ, запечатлевших поэта в различные периоды его жизни и творчества. На другой день, 26 января, в издательстве «Книга» состоялось представление книги о В. Высоцком с его стихами, песнями, воспоминаниями о нем его друзей и близких. На этом представлении присутствовала и приехавшая в Москву Марина Влади.

В те дни в различных издательствах страны вышло несколько книг, связанных с именем В. Высоцкого. Среди них книга произведений поэта «Четыре четверти пути», книга А. Демидовой «Владимир Высоцкий. Каким помню и люблю».

Январская пресса подарила поклонникам В. Высоцкого беспрецедентное количество публикаций о поэте — 23 статьи. Кажется, что каждый, кто хоть мельком видел Владимира Высоцкого или стоял с ним рядом, стремился теперь сказать о нем доброе слово и тем самым запечатлеть и свое имя в истории рядом с ним. В № 6 февральского «Огонька» М. Влади по этому поводу горько заметила: «В этот приезд, связанный с 50-летием Владимира Высоцкого, к радости от проявлений всестороннего признания поэта примешивалось чувство грустного недоумения, вызванного доходящими до кликушества выступлениями, интервью и статьями многочисленных друзей и зачастую тех самых людей, которые при жизни отказывали Высоцкому даже не в признании, а в элементарном уважении. Эти люди мелькают на экранах телевизоров, сидят в президиумах вечеров памяти, где из скромности не появляются его истинные и старые друзья и, стесняясь всеобщего ажиотажа, избегаю присутствовать я».

К апрелю 1988 года количество подобных «друзей», о которых упомянула М. Влади, развелось, судя по публикациям, столько, что это приобрело поистине анекдотические формы. Не случайно писатель М. Липскеров в своем фельетоне «Воспоминание», опубликованном в «Клубе 12 стульев» «Литературной газеты», писал: «В последние годы в прессе появилось колоссальное количество воспоминаний людей, друживших с Владимиром Высоцким. По моим подсчетам, с младенчества с ним дружили около ста двадцати тысяч человек, в последующие годы прибавилось еще около четырех миллионов. И каждый из них, судя по воспоминаниям, внес громадный вклад в становление Высоцкого как человека».

Идеологам перестройки нужен был Владимир Высоцкий как герой борьбы с брежневским застоем и, дав «добро» на популяризацию его имени, они уже не контролировали масштабы этого процесса. Считалось, что чем больше статей о нем выйдет, тем лучше. Вот и бросились газеты и журналы опережать друг друга в освоении такой модной темы, как «Высоцкий», не особенно заботясь о качестве публикуемого материала. Но чем громче били фанфары славословий по адресу безвременно ушедшего поэта, тем печальнее становилось на душе у истинных поклонников его. Вновь с убийственной правотой подтверждалась истина: две вещи мы всегда умели делать на Руси — унижать и возвеличивать. Не успело стихнуть эхо официальных торжеств, как вновь возобновилась перебранка в стане родных и друзей поэта. Открыла же ее статья в «Советской культуре» от 6 февраля, явившаяся ответом на публикацию в этой же газете письма драматурга Э. Володарского (16 января). Статья от 6 февраля называлась: «Прежде чем обвинять других» и была подписана Мариной Влади, Жанной Прохоренко, Всеволодом Абдуловым, Артуром Макаровым, Олегом Халимоновым и Валерием Янкловичем, людьми, которые принадлежали к «антиофициальным» друзьям Владимира Высоцкого.